


	

Friedrich	 Dürrenmatt	 (Konolfingen,	 1921).	 Hijo	 de	 un	 pastor	 protestante.
Estudió	literatura	y	pintura	en	Berna	y	Zurich.	En	1947	publicó	y	estrenó	su
primera	obra	teatral	de	éxito	y	escándalo:	Está	escrito.	A	partir	de	entonces
se	 convirtió	 en	 un	 dramaturgo	 conocido	 internacionalmente,	 dedicado
también	a	escribir	ensayos	 literarios	y	 filosóficos.	En	sus	novelas	policiacas
aparece	 casi	 siempre	 una	 ironía	 a	 la	 vez	 sutil	 y	 feroz.	 De	 su	 producción
novelística	 se	 ha	 traducido	 al	 español:	 Griego	 busca	 griega	 (1955),	 La
promesa	(1958),	Justicia	(1985)	y	El	encargo	(1986).

El	 juez	 y	 su	 verdugo	 (1952),	 publicada	 originalmente	 por	 entregas,	 es	 la
primera	novela	policiaca	de	Dürrenmatt	y	en	ella	se	advierte	ya	su	maestría
para	mezclar	sátira,	observación,	pensamiento	e	inventiva	en	una	historia	en
apariencia	anodina.
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Capítulo	primero

Alphons	 Clenin,	 el	 agente	 de	 policía	 de	 Twann,	 encontró,	 la	 mañana	 del	 3	 de
noviembre	 de	 1948,	 un	 Mercedes	 azul	 aparcado	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera,	 allí
donde	el	camino	de	Lamboing	(una	de	las	aldeas	de	Tessenberg)	sale	del	bosque	de	la
quebrada	de	Twannbach.	Había	niebla,	algo	muy	frecuente	en	aquel	otoño	tardío,	y	la
verdad	es	que	Clenin	ya	había	pasado	junto	al	coche	cuando	decidió	volver	sobre	sus
pasos.	 Tras	 haber	 lanzado,	 al	 pasar,	 una	 fugaz	mirada	 por	 los	 cristales	 turbios	 del
automóvil,	tuvo	la	impresión	de	que	el	conductor	yacía	sobre	el	volante.	Creyó	que	el
hombre	 estaba	 borracho,	 pues	 como	 persona	 amante	 del	 orden	 pensó	 en	 lo	 más
inmediato.	 Por	 eso	 no	 quiso	 acercarse	 al	 forastero	 como	 funcionario,	 sino	 como
hombre.	Se	aproximó	al	coche	con	la	intención	de	despertar	al	durmiente,	conducirlo
a	 Twann	 y	 reanimarlo	 en	 el	 hotel	 Bären	 con	 un	 café	 bien	 cargado	 y	 una	 sopa	 de
sémola,	pues	si	bien	estaba	prohibido	conducir	en	estado	de	embriaguez,	no	lo	estaba
dormir,	borracho,	en	un	automóvil	aparcado	en	la	cuneta	de	la	carretera.	Clenin	abrió
la	portezuela	y	puso	paternalmente	su	mano	sobre	el	hombro	del	 forastero.	Pero	en
ese	mismo	instante	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	muerto.	Un	balazo	le	había
atravesado	 las	 sienes.	 También	 advirtió	 Clenin	 que	 la	 portezuela	 derecha	 estaba
abierta.	En	el	 coche	no	había	mucha	 sangre,	y	 el	 abrigo	gris	oscuro	del	 cadáver	ni
siquiera	 parecía	 manchado.	 Por	 el	 bolsillo	 asomaba,	 reluciente,	 el	 borde	 de	 una
cartera	 amarilla.	 Clenin	 la	 sacó	 y	 pudo	 comprobar	 sin	 esfuerzo	 que	 el	 muerto	 era
Ulrich	Schmied,	teniente	de	policía	de	la	ciudad	de	Berna.

Clenin	 no	 supo	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Como	 policía	 de	 pueblo	 nunca	 se	 había
enfrentado	a	un	caso	tan	sangriento.	Empezó	a	pasearse	por	el	borde	de	la	carretera.
Cuando	el	sol	naciente	atravesó	la	capa	de	niebla	e	iluminó	al	muerto,	el	espectáculo
le	resultó	desagradable.	Volvió	al	coche,	recogió	el	sombrero	de	fieltro	gris	que	yacía
a	los	pies	del	cadáver	y	se	lo	encasquetó	tan	hondo	que	ya	no	pudo	ver	la	herida	de	la
sien;	entonces	se	sintió	mejor.

El	policía	 regresó	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera,	 el	 que	miraba	hacia	Twann,	y	 se
secó	el	sudor	de	la	frente.	Luego	tomó	una	decisión.

Empujó	 al	 muerto	 al	 otro	 asiento	 delantero,	 lo	 sentó	 cuidadosamente	 erguido,
sujetó	el	cuerpo	 inanimado	con	una	correa	de	cuero	que	encontró	en	el	 interior	del
auto	y	se	sentó	él	mismo	al	volante.

El	 motor	 no	 funcionaba,	 pero	 Clenin	 consiguió,	 sin	 mayor	 esfuerzo,	 bajar	 el
coche	por	el	empinado	camino	que	llevaba	a	Twann;	hasta	el	hotel	Bären.	Allí	hizo
poner	 gasolina,	 sin	 que	 nadie	 reconociera	 un	 muerto	 en	 aquella	 figura	 inmóvil	 y
distinguida.	 Para	Clenin,	 que	 odiaba	 el	 escándalo,	 era	 lo	 único	 correcto,	 y	 por	 eso
guardó	silencio.

Pero	 cuando	 avanzó	 bordeando	 el	 lago	 en	 dirección	 a	Biel,	 la	 niebla	 se	 espesó
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nuevamente	y	el	sol	ya	no	se	vio	más.	La	mañana	se	oscureció	como	el	día	del	Juicio
Final.	Clenin	recaló	en	medio	de	una	larga	hilera	de	automóviles,	un	coche	tras	otro,
que	por	alguna	inexplicable	razón	avanzaban	más	despacio	de	lo	que	aquella	niebla
exigía;	casi	un	cortejo	fúnebre,	pensó	involuntariamente	el	agente.	Inmóvil,	el	muerto
iba	 sentado	 junto	 a	 él	 y	 sólo	 a	 ratos,	 en	 algún	 desnivel	 del	 camino,	 asentía	 con	 la
cabeza	como	un	anciano	sabio	chino,	por	lo	que	Clenin	se	atrevía	cada	vez	menos	a
adelantar	otros	coches.	Llegaron	a	Biel	con	gran	retraso.

Mientras	 iniciaban	 la	 investigación	 desde	 Biel,	 en	 Berna	 comunicaron	 el	 triste
hallazgo	al	comisario	Bärlach,	que	había	sido	jefe	del	difunto.

Bärlach	había	vivido	largo	tiempo	en	el	extranjero	y	destacado	como	criminalista
en	 Constantinopla	 y	 luego	 en	 Alemania.	 Al	 final	 estuvo	 al	 frente	 de	 la	 policía,
criminal	en	Frankfurt	am	Main,	pero	ya	el	año	33	volvió	a	su	ciudad	natal.	El	motivo
del	 regreso	 no	 fue	 tanto	 su	 amor	 a	 Berna,	 a	 la	 que	 a	 menudo	 llamaba	 su	 tumba
dorada,	sino	una	bofetada	que	le	propinara	a	un	alto	funcionario	del	nuevo	gobierno
alemán.	En	Frankfurt	se	comentó	entonces	mucho	ese	acto	de	violencia,	y	en	Berna
fue	valorado	según	el	 estado	de	 la	política	europea,	primero	como	algo	 indignante,
luego	como	un	acto	condenable,	 aunque	comprensible,	y	por	último	como	 la	única
actitud	posible	para	un	suizo,	aunque	esto	sólo	en	el	45.

Lo	 primero	 que	 hizo	Bärlach	 en	 el	 caso	 Schmied	 fue	 ordenar	 que	 el	 asunto	 se
tratara	en	secreto	los	primeros	días,	una	orden	que	sólo	consiguió	imponer	poniendo
en	juego	toda	su	personalidad.	«Se	sabe	demasiado	poco,	y	los	periódicos	son	lo	más
superfluo	que	se	ha	inventado	en	los	últimos	dos	mil	años»,	fue	su	comentario.

Aparentemente	Bärlach	esperaba	mucho	de	esta	actuación	secreta,	a	diferencia	de
su	 «jefe»,	 el	 doctor	 Lucius	 Lutz,	 que	 dictaba	 cátedra	 de	 criminología	 en	 la
universidad.	 Este	 funcionario,	 en	 cuya	 estirpe	 bernalesa	 había	 incidido
beneficiosamente	un	tío	rico	de	Basilea,	acababa	de	regresar	de	una	visita	a	la	Policía
de	Nueva	York	y	de	Chicago,	y	estaba	conmovido	por	«el	estado	prehistórico	de	la
defensa	contra	la	delincuencia	en	la	capital	federal	suiza»,	como	le	dijo	abiertamente
al	jefe	de	la	policía,	Freiberger,	mientras	volvían	juntos,	en	tranvía,	a	sus	casas.

Esa	misma	mañana,	y	tras	haber	telefoneado	otra	vez	a	Biel,	Bärlach	se	dirigió	a
casa	de	la	familia	Schönler,	en	la	Bantigerstrasse,	donde	había	vivido	Schmied.	Bajó
a	 pie	 por	 la	 ciudad	 antigua	 y	 atravesó	 el	 puente	 Nydegg,	 como	 lo	 había	 hecho
siempre,	 pues	Berna	 era,	 en	 su	opinión,	 una	 ciudad	demasiado	pequeña	para	 coger
«tranvías	y	cosas	de	esas».

Subió	con	cierta	dificultad	las	escaleras	de	Haspel,	pues	ya	tenía	más	de	sesenta	y
éstos	le	pesaban	en	momentos	así;	mas	no	tardó	en	encontrarse	ante	la	casa	Schönler
y	tocó	el	timbre.

Le	 abrió	 la	 misma	 Frau	 Schönler,	 una	 dama	 pequeña,	 gorda	 y	 no	 exenta	 de
distinción,	que	lo	hizo	pasar	en	seguida,	porque	lo	conocía.
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—Schmied	 tuvo	 que	 viajar	 anoche	 por	 motivos	 de	 servicio	—dijo	 Bärlach—;
tuvo	que	irse	repentinamente,	y	me	pidió	que	le	enviara	algunas	cosas.	Le	ruego	que
me	conduzca	a	su	habitación,	Frau	Schönler.

La	dama	asintió	y	ambos	atravesaron	el	pasillo,	pasando	junto	a	un	gran	cuadro
con	un	sólido	marco	dorado.	Bärlach	lo	miró;	era	La	isla	de	los	muertos.

—¿Y	dónde	está	Herr	Schmied?	—preguntó	la	rolliza	señora	al	tiempo	que	abría
la	habitación.

—En	el	extranjero	—dijo	Bärlach	mirando	el	techo.
La	 habitación	 quedaba	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 se	 veía	 un

parquecito	con	viejos	abetos	color	marrón	que	debían	de	estar	enfermos,	pues	el	suelo
aparecía	 cubierto	por	una	 espesa	 capa	de	pinochas.	Sin	duda	era	 la	habitación	más
bonita	de	la	casa.	Bärlach	se	dirigió	al	escritorio	y	volvió	a	mirar	en	derredor.	Sobre
el	diván	vio	una	corbata	del	difunto.

—Seguro	 que	 Herr	 Schmied	 está	 en	 los	 trópicos	 ¿verdad,	 Herr	 Bärlach?	—le
preguntó	Frau	Schönler,	curiosa.	Bärlach	se	asustó	un	poco.

—No,	no	está	en	los	trópicos,	está	más	arriba.
Frau	Schönler	abrió	mucho	los	ojos	y	palmeó	con	ambas	manos	sobre	su	cabeza.
—¡Dios	mío!	¡En	el	Himalaya!
—Más	o	menos	—dijo	Bärlach—;	ha	estado	usted	a	punto	de	adivinarlo.
Abrió	una	carpeta	que	había	sobre	el	escritorio	y	se	la	puso	inmediatamente	bajo

el	brazo.
—¿Ha	encontrado	lo	que	tiene	que	enviarle	a	Herr	Schmied?
—Así	es.
Volvió	a	lanzar	una	ojeada	alrededor,	pero	evitó	mirar	por	segunda	vez	la	corbata.
—Es	el	mejor	inquilino	que	jamás	hemos	tenido,	y	nunca	ha	habido	historias	con

mujeres	ni	nada	que	se	parezca	—aseguró	Frau	Schönler.
Bärlach	se	encaminó	a	la	puerta:
—De	vez	 en	 cuando	 enviaré	 a	 algún	 funcionario	 o	 vendré	 yo	mismo.	 Schmied

aún	tiene	aquí	documentos	importantes	que	quizá	necesitemos.
—¿Me	 enviará	 Herr	 Schmied	 alguna	 postal	 del	 extranjero?	—quiso	 saber	 aún

Frau	Schönler—.	Mi	hijo	colecciona	sellos.
Pero	 Bärlach	 arrugó	 la	 frente	 y	 lamentó,	 mientras	 miraba	 pensativamente	 a	 la

dama:
—Es	 muy	 difícil,	 porque	 de	 esos	 viajes	 de	 servicio	 la	 gente	 no	 suele	 enviar

postales.	Está	prohibido.
Frau	 Schönler	 dio	 otra	 palmada	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 dijo	 en	 tono

desesperado:
—¡Qué	no	prohibirá	la	policía!
Bärlach	se	marchó,	contento	de	alejarse	de	esa	casa.
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Capítulo	segundo

Profundamente	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 comió,	 contra	 su	 costumbre,	 en	 el
bar	de	Schmied,	sino	en	el	Du	Théâtre,	mientras	hojeaba	y	leía	atentamente	la	carpeta
que	poco	antes	 sacara	de	 la	habitación	de	Schmied;	a	eso	de	 las	dos,	 tras	un	breve
paseo	por	la	Bundesterrasse,	regresó	a	su	despacho,	donde	lo	esperaba	la	noticia	de
que	el	cadáver	de	Schmied	acababa	de	llegar	a	Biel.	Desistió,	sin	embargo,	de	hacerle
una	visita	a	su	ex	subordinado,	pues	no	 le	gustaban	 los	muertos	y	solía	dejarlos	en
paz.	 Con	 gusto	 habría	 renunciado	 también	 a	 la	 entrevista	 con	 Lutz,	 pero	 tuvo	 que
resignarse.	Guardó	cuidadosamente	la	carpeta	de	Schmied	en	su	escritorio,	bajo	llave,
sin	 volver	 a	 hojearla,	 encendió	 un	 puro	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	Lutz,	 sabiendo
perfectamente	 que	 a	 éste	 le	 molestaba	 la	 libertad	 de	 fumar	 puros	 que	 el	 viejo	 se
tomaba.	Una	sola	vez,	años	atrás,	se	había	permitido	Lutz	un	comentario	al	respecto,
pero	Bärlach	le	respondió	con	un	despectivo	gesto	de	la	mano	y	diciendo	que,	entre
otras	cosas,	había	pasado	diez	años	al	servicio	de	la	administración	turca	y	siempre
había	 fumado	 en	 las	 oficinas	 de	 sus	 superiores	 en	 Constantinopla,	 un	 comentario
tanto	más	enjundioso	cuanto	que	nunca	pudo	ser	verificado.

El	doctor	Lucius	Lutz	recibió	a	Bärlach	nervioso,	ya	que,	en	su	opinión,	aún	no	se
había	dado	ningún	paso,	y	le	señaló	un	cómodo	sillón	cerca	de	su	escritorio.

—¿Aún	nada	de	Biel?	—preguntó	Bärlach.
—Aún	nada	—contestó	Lutz.
—Muy	extraño	—dijo	el	comisario—,	porque	están	trabajando	como	locos.
Bärlach	se	sentó	y	miró	fugazmente	los	cuadros	de	Traffelet	que	colgaban	de	las

paredes,	dibujos	a	la	pluma,	coloreados,	en	los	que,	con	o	sin	general,	veíanse	grupos
de	soldados	que	marchaban	bajo	una	gran	bandera	flameante	de	izquierda	a	derecha	o
de	derecha	a	izquierda.

—Una	vez	más	—empezó	diciendo	Lutz—	hemos	de	comprobar,	con	un	 temor
nuevo	y	creciente,	hasta	qué	punto	la	criminalística	aún	está	en	pañales	en	este	país.
Dios	 sabe	 si	 estoy	 acostumbrado	 a	 muchas	 cosas	 en	 nuestro	 cantón,	 pero	 el
procedimiento	 a	 seguir,	 que	por	 lo	visto	 aquí	 se	 considera	natural	 tratándose	de	un
teniente	de	la	policía,	arroja	una	luz	tan	terrible	sobre	el	profesionalismo	de	nuestra
policía	rural	que	aún	estoy	conmovido.

—Cálmese,	doctor	Lutz	—respondió	Bärlach—,	nuestra	policía	rural	se	halla	tan
a	 la	 altura	 de	 su	 tarea	 como	 la	 policía	 de	Chicago,	 y	 ya	 acabaremos	 por	 descubrir
quién	mató	a	Schmied.

—¿Sospecha	usted	de	alguien,	comisario	Bärlach?
Bärlach	observó	a	Lutz	un	rato	largo	y	dijo	por	último:
—Sí,	sospecho	de	alguien,	doctor	Lutz.
—¿De	quién?
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—Aún	no	puedo	decírselo.
—Pues	esto	sí	que	es	interesante	—dijo	Lutz—;	sé	que	usted,	comisario	Bärlach,

está	 siempre	 dispuesto	 a	 cohonestar	 cualquier	 paso	 en	 falso	 contra	 los	 grandes
avances	de	la	ciencia	criminalística	moderna.	Pero	no	olvide	que	el	tiempo	sigue	su
marcha	y	no	se	detiene	ni	ante	el	criminalista	de	mayor	renombre.	En	Nueva	York	y
en	Chicago	he	visto	 crímenes	de	 los	que	en	nuestra	querida	Berna	usted	no	podría
hacerse	 una	 idea	 cabal.	 Pero	 resulta	 que	 ahora	 ha	 sido	 asesinado	 un	 teniente	 de	 la
policía,	señal	inequívoca	de	que	también	aquí	empieza	a	resquebrajarse	el	edificio	de
la	seguridad	pública,	y	ello	obliga	a	intervenir	sin	consideraciones.

Por	supuesto,	que	eso	era	lo	que	él	estaba	haciendo,	replicó	Bärlach.
Entonces	todo	estaba	perfecto,	respondió	Lutz	y	tosió.
De	la	pared	llegaba	el	tic-tac	de	un	reloj.
Bärlach	 se	 puso	 con	 cuidado	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 estómago	 y	 con	 la

derecha	apagó	el	puro	en	el	cenicero	que	Lutz	acababa	de	alcanzarle.	Dijo	que	de	un
tiempo	a	esta	parte	no	estaba	del	 todo	sano,	que	al	menos	el	médico	ponía	cara	de
circunstancias.	 Con	 frecuencia	 padecía	 de	 molestias	 gástricas,	 añadió,	 por	 lo	 que
rogaba	al	doctor	Lutz	que	en	el	asunto	Schmied	le	proporcionase	un	sustituto	capaz
de	realizar	las	tareas	principales,	él	mismo	deseaba	tratar	el	caso	más	bien	desde	su
escritorio.	Lutz	estuvo	de	acuerdo.

—¿Y	en	quién	ha	pensado	usted	como	sustituto?	—preguntó.
—En	 Tschanz	 —dijo	 Bärlach—.	 Cierto	 es	 que	 aún	 está	 de	 vacaciones	 en	 el

Oberland	bernés,	pero	se	le	puede	buscar.
Lutz	replicó:
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 elección.	Tschanz	 es	 un	 hombre	 que	 continuamente

hace	esfuerzos	por	mantenerse	al	día	en	asuntos	de	criminalística.
Luego	 volvió	 la	 espalda	 a	 Bärlach	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 hacia	 la

Waisenhausplatz,	abarrotada	de	niños.
De	pronto	lo	invadió	un	irreprimible	deseo	de	discutir	con	Bärlach	sobre	el	valor

de	la	ciencia	criminalística	moderna.	Se	volvió,	pero	el	comisario	ya	se	había	ido.
Pese	a	que	ya	eran	casi	las	cinco,	Bärlach	decidió	ir	esa	misma	tarde	a	Twann,	el

lugar	de	los	hechos.	Se	llevó	consigo	a	Blatter,	un	policía	alto	y	fofo	que	jamás	decía
una	palabra	y	a	quien	Bärlach	quería	justamente	por	eso.	Era,	además,	quien	conducía
el	 coche.	 En	 Twann	 fueron	 recibidos	 por	 Clenin,	 que	 puso	 cara	 desafiante	 porque
esperaba	una	reprimenda.	El	comisario,	sin	embargo,	estuvo	amable,	le	dio	la	mano	y
dijo	 que	 le	 alegraba	 conocer	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 pensar	 por	 sí	 mismo.	 Estas
palabras	llenaron	de	orgullo	a	Clenin,	aunque	no	entendió	muy	bien	a	qué	se	estaba
refiriendo	el	viejo.	Condujo	a	Bärlach	al	lugar	de	los	hechos	por	la	calle	que	sube	al
Tessenberg.	Blatter	los	seguía	a	un	pasito	trotón,	malhumorado	por	tener	que	ir	a	pie.

Bärlach	se	mostró	sorprendido	por	el	nombre:	Lamboing.
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—En	alemán	se	llama	Lamlingen	—le	explicó	Clenin.
—Ajá	—replicó	el	comisario—,	eso	está	mejor.
Llegaron	al	lugar	de	los	hechos.	El	lado	de	la	carretera	situado	a	su	derecha	daba

a	Twann	y	estaba	bordeado	por	un	muro.
—¿Dónde	estaba	el	coche,	Clenin?
—Aquí	—repuso	el	policía	señalando	la	carretera—,	casi	en	medio	de	la	calzada.
Y	como	Bärlach	apenas	miraba,	añadió:
—Tal	vez	hubiera	sido	mejor	dejar	el	coche	con	el	muerto	aquí	mismo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Bärlach	alzando	la	mirada	hacia	los	picos	del	Jura—.	A

los	muertos	hay	que	llevárselos	lo	más	pronto	posible,	nada	tienen	ya	que	hacer	entre
nosotros.	Hizo	usted	bien	en	llevarse	a	Schmied	hasta	Biel.

Bärlach	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 miró	 en	 dirección	 a	 Twann.	 Sólo
viñedos	se	interponían	entre	él	y	el	viejo	asentamiento.	El	sol	ya	se	había	puesto.	La
calle	se	retorcía	como	una	serpiente	entre	las	casas,	y	en	la	estación	se	había	detenido
un	largo	tren	de	carga.

—¿No	se	oyó	nada	allá	abajo,	Clenin?	—preguntó—.	El	pueblo	está	tan	cerca	que
debería	oírse	cualquier	tiro.

—No	se	oyó	más	que	el	ruido	del	motor	toda	la	noche,	pero	nadie	pensó	en	nada
malo.

—Claro,	por	qué	habrían	de	pensarlo.
Miró	otra	vez	los	viñedos.
—¿Cómo	está	el	vino	este	año,	Clenin?
—Bueno.	Podemos	probarlo	luego.
—Pues	sí,	con	mucho	gusto	me	tomaría	un	vaso	de	vino	nuevo.
Su	 pie	 derecho	 tropezó	 con	 algo	 duro.	 Se	 agachó	 y	 recogió	 entre	 sus	 enjutos

dedos	un	trocito	de	metal	alargado	y	achatado	por	delante.	Clenin	y	Blatter	lo	miraron
con	curiosidad.

—Una	bala	de	revólver	—dijo	Blatter.
—¿Cómo	ha	podido	dar	con	él,	señor	comisario?	—preguntó	Clenin	asombrado.
—Por	pura	casualidad	—dijo	Bärlach.
Y	luego	bajaron	a	Twann.
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Capítulo	tercero

El	 vino	 nuevo	 de	 Twann	 no	 pareció	 sentarle	 bien	 a	 Bärlach,	 pues	 a	 la	 mañana
siguiente	contó	que	se	había	pasado	toda	la	noche	vomitando.	Lutz,	que	se	encontró
con	 el	 comisario	 en	 la	 escalera,	 quedó	 sinceramente	 preocupado	 por	 su	 salud	 y	 le
aconsejó	que	fuera	al	médico.

—Ya	 iré,	 ya	 iré	 —rezongó	 Bärlach,	 precisando	 que	 los	 médicos	 le	 gustaban
todavía	menos	que	la	moderna	ciencia	criminalista.

En	su	oficina	se	sintió	mejor.	Se	sentó	detrás	del	escritorio	y	sacó	la	carpeta	del
finado,	que	guardaba	bajo	llave.

Aún	estaba	absorto	estudiándola	cuando,	a	 las	diez,	se	 le	presentó	Tschanz,	que
había	vuelto	de	sus	vacaciones	la	noche	anterior,	muy	tarde.

Bärlach	se	sobresaltó,	pues	en	un	primer	momento	creyó	tener	delante	al	difunto
Schmied.	 Tschanz	 llevaba	 el	mismo	 abrigo	 que	 Schmied	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro
muy	parecido.	Sólo	la	cara	era	distinta;	era	una	cara	llena,	bonachona.

—Celebro	que	haya	vuelto,	Tschanz	—dijo	el	comisario—.	Tenemos	que	hablar
del	caso	Schmied.	Deberá	usted	ocuparse	de	lo	más	importante,	no	estoy	muy	bien	de
salud.

—Sí	—dijo	Tschanz—,	ya	me	he	enterado.
Tschanz	se	sentó	después	de	acercar	la	silla	al	escritorio	de	Bärlach,	sobre	el	que

apoyó	el	brazo	izquierdo.	Encima	se	veía	la	carpeta	de	Schmied	abierta.
Bärlach	se	retrepó	en	su	sillón.
—A	usted	puedo	decírselo	—empezó—.	Entre	Constantinopla	y	Berna	he	visto

miles	de	policías,	buenos	y	malos.	Muchos	no	eran	mejores	que	 los	pobres	diablos
con	los	que	poblamos	cárceles	de	todo	tipo,	pero	ocurre	que,	por	casualidad,	estaban
al	otro	lado	de	la	ley.	De	Schmied,	sin	embargo,	no	toleraría	que	nadie	hablase	mal,
era	 el	 más	 talentoso.	 Estaba	 capacitado	 para	 superamos	 a	 todos.	 Tenía	 una	 mente
clara,	que	sabía	lo	que	quería	y	silenciaba	lo	que	sabía	para	hablar	solamente	cuando
era	 necesario.	 Deberíamos	 tomarlo	 como	 ejemplo,	 Tschanz,	 estaba	 por	 encima	 de
nosotros.

El	policía	volvió	la	cabeza	lentamente	hacia	Bärlach,	pues	había	estado	mirando
por	la	ventana,	y	dijo:

—Es	posible.
Bärlach	advirtió	que	no	estaba	convencido.
—No	 sabemos	mucho	 sobre	 su	muerte	—prosiguió	 el	 comisario—,	 esta	 bala	 y

nada	más.	—Y	colocó	sobre	la	mesa	la	bala	que	había	encontrado	en	Twann.	Tschanz
la	cogió	y	la	examinó.

—Proviene	de	un	revólver	del	ejército	—dijo	devolviéndole	el	proyectil.
Bärlach	cerró	de	golpe	la	carpeta:
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—Ante	 todo,	 no	 sabemos	 qué	 andaba	 haciendo	 Schmied	 en	 Twann	 o	 en
Lamlingen.	No	estaba	en	el	lago	de	Biel	en	acto	de	servicio,	yo	me	habría	enterado	de
ese	 viaje.	 No	 tenemos	 ningún	motivo	 que	 haga	mínimamente	 verosímil	 su	 viaje	 a
esos	lugares.

Tschanz	sólo	escuchaba	a	medias	lo	que	Bärlach	le	iba	diciendo.	Por	último	cruzó
las	piernas	y	comentó:

—Únicamente	sabemos	cómo	fue	asesinado	Schmied.
—¿Y	 cómo	 puede	 usted	 saberlo?	 —preguntó	 el	 comisario,	 no	 sin	 sorpresa,

después	de	una	pausa.
—El	coche	de	Schmied	tiene	el	volante	a	la	izquierda	y	usted	encontró	la	bala	en

el	 borde	 izquierdo	 de	 la	 carretera,	 vista	 desde	 el	 coche;	 por	 otro	 lado,	 en	 Twann
oyeron	el	ruido	del	motor	toda	la	noche.	Schmied	fue	detenido	por	el	asesino	cuando
bajaba	de	Lamboing	a	Twann.	Probablemente	conocía	al	asesino,	pues	de	lo	contrario
no	habría	parado.	Schmied	abrió	la	portezuela	derecha	para	que	el	asesino	subiera,	y
volvió	a	sentarse	al	volante.	En	ese	momento	recibió	el	disparo.	No	debía	de	albergar
sospecha	alguna	sobre	las	intenciones	del	hombre	que	lo	mató.

Bärlach	reflexionó	una	vez	más	en	lo	que	había	oído	y	dijo:
—Ahora	quiero	encenderme	otro	puro.	—Y	tras	haberlo	encendido	prosiguió—:

Tiene	usted	razón,	Tschanz,	algo	así	debió	de	ocurrir	entre	Schmied	y	su	asesino,	le
creo.	Pero	eso	sigue	sin	explicar	lo	que	Schmied	andaba	haciendo	en	la	carretera	de
Twann	a	Lamlingen.

Tschanz	le	recordó	que	Schmied	llevaba	un	traje	de	etiqueta	debajo	de	su	abrigo.
—Pues	yo	no	lo	sabía	—replicó	Bärlach.
—¿Cómo,	no	ha	visto	usted	al	muerto?
—No,	no	me	gustan	los	muertos.
—Pero	esto	además	consta	en	el	acta.
—Las	actas	me	gustan	todavía	menos.
Tschanz	calló.
Pero	Bärlach	constató:
—Esto	no	hace	sino	complicar	aún	más	el	caso.	¿Qué	hacía	Schmied	en	traje	de

etiqueta	por	la	quebrada	de	Twannbach?
Que	eso	 tal	 vez	 facilitaría	 las	 cosas,	 replicó	Tschanz;	 seguro	que	 en	 la	 zona	de

Lamboing	no	vivía	mucha	gente	que	 estuviera	 en	 condiciones	de	dar	 fiestas	 en	 las
que	se	usara	frac.

Sacó	un	pequeño	dietario	de	bolsillo	y	explicó	que	era	el	dietario	de	Schmied.
—Lo	conozco	—asintió	Bärlach—,	no	contiene	nada	importante.
Tschanz	lo	contradijo:
—Schmied	 anotó	 una	 G	 el	 día	 miércoles	 dos	 de	 noviembre.	 Aquel	 día	 fue

asesinado	poco	antes	de	la	medianoche,	según	afirma	el	médico	forense.	Hay	otra	G
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anotada	el	miércoles	veintiséis,	y	una	más	el	martes	dieciocho	de	octubre.
—G	puede	significar	cualquier	cosa	—dijo	Bärlach—,	un	nombre	de	mujer	o	lo

que	sea.
—Es	 difícil	 que	 sea	 un	 nombre	 de	mujer	—respondió	 Tschanz—;	 la	 amiga	 de

Schmied	se	llama	Anna,	y	Schmied	era	una	persona	formal.
—De	 ella	 tampoco	 sé	 nada	 —reconoció	 el	 comisario;	 y	 viendo	 que	 Tschanz

estaba	asombrado	ante	su	falta	de	información,	le	dijo—:	La	verdad	es	que	sólo	me
interesa	quién	es	el	asesino	de	Schmied,	Tschanz.

Este	dijo	cortésmente:
—Por	 supuesto	—y	 añadió,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 riendo—:	 ¡Qué	 hombre	 tan

extraño	es	usted,	comisario	Bärlach!
Bärlach	replicó	muy	seriamente:
—Soy	un	gran	gato	negro,	viejo,	al	que	le	agrada	comer	ratones.
Tschanz	no	sabía	muy	bien	qué	responder	y	añadió	finalmente:
—Cada	uno	de	los	días	marcados	con	una	G,	Schmied	se	ponía	el	frac	y	salía	en

su	Mercedes.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Por	Frau	Schönler.
—Ajá	—repuso	Bärlach	y	guardó	silencio.	Pero	luego	dijo—:	Sí,	ésos	son	hechos

concretos.
Tschanz	miró	 atentamente	 a	 la	 cara	 al	 comisario,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dijo

titubeando:
—El	doctor	Lutz	me	ha	dicho	que	tiene	usted	una	sospecha.
—Sí,	tengo	una,	Tschanz.
—Pues	ya	que	soy	su	sustituto	en	el	caso	Schmied,	¿no	sería	mejor	que	me	dijera

en	quién	recae	su	sospecha,	comisario	Bärlach?
—Vea	 usted	 —contestó	 Bärlach	 sopesando	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 con	 el

mismo	 cuidado	 que	 Tschanz—,	 mi	 sospecha	 no	 es	 una	 sospecha	 científicamente
válida	desde	una	perspectiva	criminalística.	No	tengo	razones	que	la	fundamenten.	Ya
ha	visto	usted	 lo	poco	que	sé.	En	realidad,	sólo	 tengo	una	 idea	de	quién	podría	ser
tomado	en	consideración	como	asesino;	pero	esa	persona	aún	tendría	que	producir	las
pruebas	de	su	culpabilidad.

—¿Qué	quiere	usted	decir	exactamente,	comisario?	—preguntó	Tschanz.
Bärlach	sonrió:
—Pues	 que	 debo	 esperar	 a	 que	 aparezcan	 los	 indicios	 que	 justifiquen	 su

detención.
—Si	 he	 de	 trabajar	 con	 usted,	 tengo	 que	 saber	 hacia	 quién	 debo	 orientar	 mis

pesquisas	—explicó	Tschanz	cortésmente.
—Ante	 todo	 tenemos	que	 seguir	 siendo	objetivos.	Esto	vale	 tanto	para	mí,	 que
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tengo	 una	 sospecha,	 como	 para	 usted,	 principal	 encargado	 de	 investigar	 el	 caso.
Ignoro	 si	mi	 sospecha	 se	 confirmará.	Esperaré	 el	 resultado	de	 sus	pesquisas.	Usted
deberá	descubrir	al	asesino	de	Schmied	sin	tener	en	cuenta	mi	sospecha.	Si	aquél	de
quien	sospecho	es	el	asesino,	usted	mismo	ha	de	dar	con	él,	claro	que,	a	diferencia	de
mí,	de	forma	impecable,	científica.	Si	no	lo	es,	usted	encontrará	al	verdadero	asesino
y	no	habrá	 sido	necesario	 saber	 el	nombre	de	 la	persona	en	 la	que	 recayó	mi	 falsa
sospecha.

Callaron	un	rato,	y	al	final	preguntó	el	viejo:
—¿Está	usted	de	acuerdo	con	nuestra	forma	de	trabajar?
Tschanz	titubeó	un	momento	antes	de	responder:
—Pues	sí,	estoy	de	acuerdo.
—¿Qué	piensa	hacer	ahora,	Tschanz?
El	interrogado	se	acercó	a	la	ventana:
—Schmied	había	marcado	el	día	de	hoy	con	una	G.	Quiero	ir	a	Lamboing	y	ver

qué	puedo	averiguar.	Saldré	a	las	siete,	a	la	misma	hora	en	que	solía	hacerlo	Schmied
cuando	iba	al	Tessenberg.

Se	volvió	otra	vez	y	preguntó	cortésmente,	aunque	medio	en	broma:
—¿Viene	usted	conmigo,	comisario?
—Sí,	Tschanz,	iré	con	usted	—respondió	éste	inesperadamente.
—Bien	—dijo	Tschanz	un	tanto	confundido,	pues	no	había	contado	con	ello—,	a

las	siete.
Ya	en	la	puerta	se	volvió	una	vez	más:
—Usted	también	fue	a	ver	a	Frau	Schönler,	comisario	Bärlach.	¿No	encontró	allí

nada?
El	 viejo	 no	 respondió	 en	 seguida,	 sino	 que	 primero	 guardó	 la	 carpeta	 en	 su

escritorio,	le	echó	llave	y	se	metió	ésta	en	el	bolsillo.
—No,	Tschanz	—dijo	por	último—,	no	encontré	nada.	Y	ahora	puede	retirarse.
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Capítulo	cuarto

A	 las	 siete	 fue	 Tschanz	 a	 buscar	 a	 Bärlach	 a	 Altenberg,	 donde	 el	 comisario	 vivía
desde	hacía	treinta	y	tres	años,	en	una	casa	junto	al	río	Aare.	Estaba	lloviendo,	y	el
veloz	coche	policial	patinó	en	 la	curva	del	puente	Nydegg,	pero	Tschanz	consiguió
estabilizarlo.	Por	la	Altenbergstrasse	avanzó	lentamente,	pues	nunca	había	estado	en
casa	de	Bärlach,	y	a	través	de	los	cristales	mojados	trató	de	encontrar	el	número,	que
adivinó	 con	 gran	 esfuerzo.	 Sin	 embargo,	 nada	 se	 movió	 pese	 a	 sus	 reiterados
bocinazos.	Tschanz	bajó	del	coche	y	corrió	hacia	 la	puerta	de	 la	casa	a	 través	de	 la
lluvia.	Tras	unos	 instantes	de	vacilación	presionó	el	picaporte,	pues	en	 la	oscuridad
no	 lograba	 dar	 con	 el	 timbre.	 La	 puerta	 estaba	 sin	 llave	 y	 Tschanz	 entró	 en	 un
vestíbulo.	Se	encontró	frente	a	otra	puerta	entornada	por	la	que	se	filtraba	un	rayo	de
luz.	Avanzó	hada	ella	y	llamó,	pero	al	no	obtener	respuesta,	la	abrió	del	todo	y	pasó	a
un	 salón	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 libros.	 Tendido	 en	 un	 diván,	 Bärlach	 dormía,
aunque	parecía	listo	para	partir	al	lago	de	Biel,	pues	llevaba	su	abrigo	puesto.	En	la
mano	tenía	un	libro.	Tschanz	oyó	su	respiración	tranquila	y	se	desconcertó.	El	sueño
del	 viejo	 y	 los	 muchos	 libros	 le	 resultaban	 inquietantes.	Miró	 detenidamente	 a	 su
alrededor.	El	salón	no	tenía	ventanas,	pero	en	cada	pared	se	veía	una	puerta	que	sin
duda	conducía	a	otras	habitaciones.	En	el	centro	había	un	gran	escritorio.	Tschanz	se
asustó	al	verlo,	pues	sobre	él	reposaba	una	gran	serpiente	de	bronce.

—La	traje	de	Constantinopla	—dijo	entonces	una	voz	tranquila	desde	el	diván;	y
Bärlach	 se	 levantó—.	Como	 ve,	 Tschanz,	 ya	 estoy	 con	 el	 abrigo	 puesto.	 Podemos
irnos.

—Discúlpeme	—dijo	 Tschanz	 aún	 sorprendido—.	 Usted	 dormía	 y	 no	 me	 oyó
llegar.	No	encontraba	el	timbre	en	la	puerta	de	entrada.

—No	tengo	timbre.	No	lo	necesito,	nunca	cierro	la	puerta	con	llave.
—¿Tampoco	cuando	sale?
—Tampoco	cuando	salgo.	Siempre	es	emocionante	volver	a	casa	y	ver	si	a	uno	le

han	robado	algo	o	no.
Tschanz	rió	y	cogió	la	serpiente	de	Constantinopla.
—Una	vez	casi	me	matan	con	ella	—comentó	el	comisario	en	tono	algo	burlón,	y

sólo	entonces	advirtió	Tschanz	que	la	cabeza	del	animal	se	usaba	como	mango	y	el
cuerpo	 tenía	 el	 filo	de	una	cuchilla.	Perplejo,	observó	 los	 extraños	ornamentos	que
centelleaban	sobre	aquella	terrible	arma.	Bärlach	se	hallaba	de	pie	a	su	lado—.	Sed
astutos	 como	 las	 serpientes	 —dijo	 examinando	 a	 Tschanz	 largo	 rato	 con	 aire
pensativo;	luego	sonrió—:	Y	suaves	como	las	palomas	—y	le	dio	unas	palmaditas	en
el	hombro—.	He	dormido,	por	primera	vez	desde	hace	días.	El	maldito	estómago…

—¿Tan	mal	está?	—preguntó	Tschanz.
—Sí,	estoy	muy	mal	—replicó	el	comisario	con	sangre	fría.
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—Debería	quedarse	en	casa,	Herr	Bärlach,	hace	frío	y	está	lloviendo.
Bärlach	volvió	a	mirar	al	policía	y	se	rió.
—¡Pamplinas!	Se	trata	de	encontrar	a	un	asesino.	¡A	usted	podría	convenirle	que

yo	me	quedara	en	casa!

Cuando	pasaban	en	el	coche	por	el	puente	Nydegg,	Bärlach	dijo:
—¿Por	qué	no	sigue	usted	por	el	Aargauerstalden	hacia	Zollikofen,	Tschanz?	Es

más	corto	que	por	la	ciudad.
—Porque	no	quiero	ir	a	Twann	por	Zollikofen-Biel,	sino	por	Kerzers-Erlach.
—Es	una	ruta	poco	habitual,	Tschanz.
—No	tan	poco	habitual,	comisario.
Guardaron	otra	vez	silencio.	Las	luces	de	la	ciudad	se	deslizaban	a	su	paso.	Pero

al	llegar	a	Bethlehem,	Tschanz	preguntó:
—¿Viajó	usted	alguna	vez	en	coche	con	Schmied?
—Sí,	con	frecuencia.	Era	un	conductor	muy	prudente.
Y	Bärlach	miró	preocupado	el	velocímetro,	que	marcaba	casi	ciento	diez.
Tschanz	redujo	un	poco	la	velocidad.
—Yo	 viajé	 una	 vez	 con	 Schmied,	 a	 paso	 de	 tortuga,	 y	 recuerdo	 que	 le	 había

puesto	un	nombre	muy	extraño	a	su	coche.	Lo	dijo	cuando	tuvo	que	echar	gasolina.
¿Se	acuerda	usted	del	nombre?	Se	me	ha	olvidado.

—Llamaba	a	su	coche	el	«Caronte	azul»	—respondió	Bärlach.
—Caronte	es	un	nombre	de	la	mitología	griega,	¿verdad?
—Caronte	conducía	a	los	muertos	hacia	los	infiernos,	Tschanz.
—Schmied	tuvo	padres	ricos	y	pudo	estudiar	en	el	Liceo	clásico.	La	gente	como

nosotros	no	podía	darse	ese	lujo.	Por	eso	él	sabía	quién	era	Caronte,	y	nosotros	no	lo
sabemos.

Bärlach	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 y	 volvió	 a	 mirar	 el
velocímetro.

—Sí,	Tschanz	—dijo—,	Schmied	era	culto,	 sabía	griego	y	 latín	y	 tenía	un	gran
futuro	por	delante	como	hombre	de	carrera,	pero	a	pesar	de	todo	yo	no	conduciría	a
más	de	cien.

Poco	después	de	Gümmenen,	el	coche	se	detuvo	bruscamente	en	una	gasolinera.
Un	hombre	se	acercó	a	ellos	con	la	intención	de	atenderlos.

—Policía	—dijo	Tschanz—;	necesitamos	una	información.
Borrosamente	 vieron	 un	 rostro	 curioso	 y	 algo	 asustado	 que	 se	 inclinó	 hacia	 el

coche.
—¿Paró	 aquí	 hace	 dos	 días	 un	 conductor	 que	 llamaba	 a	 su	 coche	 el	 «Caronte

azul»?
El	hombre,	sorprendido,	negó	con	la	cabeza,	y	Tschanz	siguió	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—Preguntaremos	al	siguiente.
En	la	gasolinera	de	Kerzers	tampoco	sabían	nada.
Bärlach	refunfuñó:
—Lo	que	está	haciendo	no	tiene	el	menor	sentido.
En	Erlach,	Tschanz	 tuvo	suerte.	Le	dijeron	que	el	miércoles	por	 la	noche	había

estado	allí	alguien	de	esas	características.
—¿Ya	ve	usted?	—dijo	Tschanz	cuando	doblaron	por	la	carretera	de	Neuenburg	a

Biel,	cerca	de	Landeron—,	ahora	sabemos	que,	el	miércoles	por	 la	noche,	Schmied
cogió	la	ruta	de	Kerzers-Ins.

—¿Está	usted	seguro?	—preguntó	el	comisario.
—Acabo	de	presentarle	la	prueba	más	contundente.
—Sí,	 la	 prueba	 es	 contundente.	 Pero	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 esto,	 Tschanz?	—quiso

saber	Bärlach.
—Pues	 las	 cosas	 son	 así.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 nos	 ayuda	 a	 seguir	 —fue	 la

respuesta.
—Una	vez	más	tiene	razón	—replicó	el	viejo,	escrutando	el	lago	de	Biel.	Ya	no

llovía.	En	dirección	a	Neuveville	se	veía	el	lago	por	entre	jirones	de	niebla.	Entraron
en	Ligerz.	Tschanz	conducía	lentamente	y	buscaba	la	bifurcación	a	Lamboing.

El	 coche	 empezó	 a	 subir	 por	 los	 viñedos.	Bärlach	 abrió	 la	 ventanilla	 y	miró	 el
lago,	allá	abajo.	Por	encima	de	la	isla	de	Peter	brillaban	algunas	estrellas.	Las	luces	se
reflejaban	en	el	 agua,	y	por	el	 lago	deslizábase	veloz	una	motora.	«Tarde	para	esta
época	del	año»,	pensó	Bärlach.	Frente	a	ellos	se	alzaba	Twann,	allí	debajo,	y	detrás,
Ligerz.

Siguieron	una	curva	y	enfilaron	hada	el	bosque,	que	intuyeron	delante	de	ellos,	en
la	 oscuridad.	 Tschanz	 parecía	 algo	 inseguro	 y	 dijo	 que	 quizás	 aquel	 camino	 sólo
llevara	 hasta	 Schernelz.	 Como	 vio	 un	 hombre	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria,
detuvo	el	coche.

—¿Se	va	a	Lamboing	por	aquí?
—Siga	todo	recto	y	al	llegar	a	la	hilera	de	casas	blancas,	junto	al	bosque,	doble	a

la	 derecha	 e	 intérnese	 en	 él	—respondió	 el	 hombre,	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de
cuero	y	silbó	a	su	perrito,	blanco	de	cabeza	negra,	que	saltaba	a	la	luz	de	los	faros.

—¡Ven,	Ping-Ping!
Se	alejaron	de	 los	viñedos	y	pronto	 llegaron	al	bosque.	Los	abetos	 les	 salían	al

encuentro,	 infinitas	 columnas	 en	 la	 luz.	 El	 camino	 era	 angosto	 y	malo,	 de	 vez	 en
cuando	chasqueaba	alguna	 rama	contra	 los	cristales.	A	 la	derecha	el	 terreno	bajaba
abruptamente.	Tschanz	conducía	 tan	 lentamente	que	oían	el	susurro	del	agua	en	 las
profundidades.

—La	quebrada	de	Twann	—explicó	Tschanz—.	Al	otro	lado	está	la	carretera	de
Twann.
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A	 la	 izquierda	 se	 alzaban	 grandes	 rocas	 en	 la	 noche,	 iluminándola	 de	 blanco.
Todo	lo	demás	estaba	oscuro,	pues	poco	antes	había	habido	luna	nueva.	El	camino	ya
no	 subía,	 y	 el	 arroyo	 murmuraba	 ahora	 junto	 a	 ellos.	 Doblaron	 a	 la	 izquierda	 y
atravesaron	 un	 puente.	 Ante	 ellos	 vieron	 un	 camino.	 El	 camino	 de	 Twann	 a
Lamboing.	Tschanz	se	detuvo.

Apagó	los	faros	y	quedaron	en	la	oscuridad	más	absoluta.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Bärlach.
—Ahora	esperaremos.	Son	las	ocho	menos	veinte.
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Capítulo	quinto

Como	dieron	las	ocho	y	aún	seguían	esperando	sin	que	nada	sucediera,	Bärlach	dijo
que	ya	iba	siendo	hora	de	que	Tschanz	le	comunicara	sus	proyectos.

—Nada	calculado	exactamente,	comisario.	Aún	no	he	ido	demasiado	lejos	en	el
caso	 Schmied,	 y	 usted	 también	 sigue	 dando	manotazos	 en	 la	 oscuridad,	 pese	 a	 la
sospecha	que	tiene.	Yo	apuesto	hoy	todo	a	la	posibilidad	de	que	esta	noche	se	celebre
otra	reunión	en	el	mismo	lugar	al	que	fue	Schmied	el	miércoles	pasado	y	de	que	a	ella
quizás	acudan	varios	invitados	en	coche,	pues	una	reunión	a	la	que	la	gente	va	de	frac
tiene	 que	 ser,	 hoy	 en	 día,	 bastante	 importante.	 Esto,	 naturalmente,	 es	 sólo	 una
suposición,	comisario	Bärlach,	pero	las	suposiciones,	en	nuestra	profesión,	están	ahí
para	seguirles	la	pista.

Bastante	escéptico,	el	comisario	objetó	a	estas	reflexiones	de	su	subordinado	que
las	pesquisas	efectuadas	por	la	policía	de	Biel,	Neuenstadt,	Twann	y	Lamboing	sobre
el	paradero	de	Schmied	en	el	Tessenberg	no	habían	arrojado	resultado	alguno.

Tschanz	replicó	que	Schmied	había	sido	víctima	de	un	asesino	que	debía	ser	más
hábil	que	la	policía	de	Biel	y	Neuenstadt.

Bärlach	preguntó	que	cómo	podía	saberlo.
—No	sospecho	de	nadie	—dijo	Tschanz—,	pero	siento	respeto	por	el	que	mató	a

Schmied,	si	es	que	en	algo	así	puede	hablarse	de	respeto.
Bärlach	escuchaba	inmóvil,	los	hombros	un	tanto	encogidos.
—¿Y	 quiere	 usted	 echarle	 el	 guante	 a	 un	 hombre	 por	 el	 cual	 siente	 respeto,

Tschanz?
—Así	lo	espero,	comisario.
Volvieron	a	callar	y	aguardaron.	De	pronto,	el	bosque	se	 iluminó	por	el	 lado	de

Twann.	Un	 par	 de	 faros	 los	 bañaron	 en	 una	 luz	 deslumbrante	 y	 una	 limusina	 pasó
junto	a	ellos	en	dirección	a	Lamboing,	perdiéndose	en	la	noche.

Tschanz	puso	en	marcha	el	motor.	Se	acercaban	otros	dos	grandes	coches	oscuros,
llenos	de	gente.	Tschanz	los	siguió.

El	bosque	se	acabó.	Pasaron	delante	de	un	restaurante	cuyo	letrero	era	visible	a	la
luz	de	una	puerta	abierta,	frente	a	casas	de	labranza,	mientras	ante	ellos	brillaba	la	luz
trasera	del	último	coche.

Llegaron	 a	 la	 ancha	 llanura	 del	 Tessenberg.	 Sobre	 un	 cielo	 límpido	 refulgían,
enormes,	Vega	descendente,	la	Capella	ascendente,	Aldebarán	y	la	llama	de	Júpiter.

El	 camino	 dobló	 hacia	 el	 norte,	 y	 frente	 a	 ellos	 se	 dibujaron	 las	 siluetas	 del
Spitzberg	 y	 del	 Chasseral,	 a	 cuyos	 pies	 titilaban	 algunas	 luces:	 los	 pueblos	 de
Lamboing,	Diesse	y	Nods.

De	pronto,	 los	 coches	que	 los	precedían	doblaron	a	 la	 izquierda	por	un	camino
rural,	y	Tschanz	se	detuvo.	Bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	para	poder	asomarse.	Fuera,
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en	 medio	 del	 campo,	 distinguieron	 vagamente	 una	 casa	 rodeada	 de	 álamos	 cuya
entrada	estaba	iluminada	y	ante	la	cual	se	detuvieron	los	coches.	Les	llegó	un	ruido
de	voces,	pero	luego	entraron	todos	en	la	casa	y	volvió	a	imponerse	el	silencio.	La	luz
sobre	la	puerta	de	entrada	se	apagó.

—No	esperan	a	nadie	más	—dijo	Tschanz.
Bärlach	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 respiró	 el	 frío	 aire	 nocturno,	 que	 le	 hizo	 bien.

Observó	 cómo	 Tschanz	 sacaba	 el	 automóvil	 por	 el	 borde	 derecho	 del	 camino	 en
dirección	a	la	pradera,	pues	el	camino	a	Lamboing	era	angosto.	Tschanz	también	se
apeó	 y	 se	 acercó	 al	 comisario.	Ambos	 avanzaron	 por	 el	 sendero	 de	 tierra	 hacia	 la
casa.	El	suelo	era	arcilloso	y	se	habían	formado	charcas;	también	había	llovido	allí.

Llegaron	 a	 un	muro	 bajo,	 cuyo	 portón	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Sus	 oxidados
barrotes	sobrepasaban	el	muro,	por	encima	del	cual	contemplaron	la	casa.

El	 jardín	 estaba	 pelado,	 y	 las	 limusinas	 parecían	 grandes	 animales	 entre	 los
álamos.	No	se	veía	luz	alguna	y	todo	daba	una	impresión	desolada.

Esforzándose	mucho	advirtieron	que	en	el	centro	de	la	puerta	enrejada	había	un
cartel	que	debía	de	haberse	desclavado	en	algún	punto,	pues	colgaba	torcido.	Tschanz
encendió	la	linterna	que	había	cogido	del	coche:	en	el	cartel	se	veía	una	gran	G.

Nuevamente	a	oscuras,	Tschanz	dijo:
—¿Ve	usted?	Mi	suposición	era	cierta.	Tiré	al	azar	y	he	dado	en	el	blanco.
Luego	pidió,	complacido:
—Ahora	sí	déme	un	puro,	comisario,	me	lo	merezco.
Bärlach	le	ofreció	uno.
—Y	ahora	tenemos	que	averiguar	qué	significa	la	G.
—No	es	ningún	problema:	Gastmann.
—¿Cómo	así?
—He	mirado	en	la	guía	telefónica.	Sólo	hay	dos	G	en	Lamboing.
Bärlach	se	rió,	perplejo,	pero	luego	añadió:
—¿Y	no	podría	ser	la	otra	G?
—No,	es	la	gendarmería.	¿O	cree	acaso	que	hay	algún	gendarme	mezclado	en	el

asesinato?
—Todo	es	posible,	Tschanz	—respondió	el	viejo.
Tschanz	 encendió	 un	 fósforo,	 pero	 le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 encender	 su	 puro

bajo	el	fuerte	viento	que,	rabiosamente,	sacudía	los	álamos.
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Capítulo	sexto

Asombrado,	Bärlach	manifestó	no	entender	por	qué	la	policía	de	Lamboing,	Diesse	y
Lignières	no	había	dado	con	aquel	Gastmann,	ya	que	su	casa	quedaba	en	medio	del
campo,	podía	verse	fácilmente	desde	Lamboing	y,	además,	era	totalmente	imposible
ocultar	 cualquier	 reunión	 que	 se	 celebrase	 en	 ella,	 antes	 bien	 debería	 llamar	 la
atención,	sobre	todo	en	un	pueblecito	tan	pequeño	del	Jura.	Tschanz	respondió	que	él
tampoco	se	lo	explicaba.

Seguidamente	decidieron	dar	la	vuelta	a	la	casa.	Se	separaron,	y	cada	uno	se	fue
por	un	lado	distinto.

Tschanz	 desapareció	 en	 la	 noche	 y	 Bärlach	 se	 quedó	 solo.	 Avanzó	 hacia	 la
derecha.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo,	porque	sintió	frío.	Volvió	a	sentir	aquel	peso
en	el	estómago,	 las	violentas	punzadas,	y	un	sudor	 frío	 le	perló	 la	 frente.	Continuó
bordeando	la	pared	y,	como	ella,	dobló	a	 la	derecha.	La	casa	seguía	sumida	en	una
oscuridad	total.

Se	detuvo	una	vez	más,	recostándose	contra	la	pared.	En	la	linde	del	bosque	pudo
distinguir	las	luces	de	Lamboing,	luego	siguió	avanzando.	La	pared	volvió	a	cambiar
de	dirección,	esta	vez	hacia	el	oeste.	La	parte	posterior	de	la	casa	estaba	iluminada;
de	una	hilera	de	ventanas	del	primer	piso	llegaba	una	luz	intensa.	Percibió	los	sonidos
de	un	piano,	y	al	escuchar	con	más	atención,	comprobó	que	alguien	estaba	tocando
Bach.

Siguió	caminando.	Según	sus	cálculos,	ya	hubiera	debido	toparse	con	Tschanz,	y
sus	 ojos	 se	 esforzaron	 por	 descubrirlo	 en	 el	 campo	 inundado	 de	 luz,	 por	 lo	 que
advirtió	ya	demasiado	tarde	que	a	pocos	pasos	de	él	había	un	animal.

Bärlach	era	un	buen	conocedor	del	mundo	animal,	pero	jamás	había	visto	un	ser
tan	gigantesco.	Y	aunque	no	podía	distinguir	detalles,	sino	tan	sólo	la	silueta	que	se
recortaba	 contra	 la	 clara	 superficie	 del	 suelo,	 la	 bestia	 parecía	 pertenecer	 a	 una
especie	 tan	 horripilante	 que	 Bärlach	 ni	 se	 movió.	 Vio	 cómo	 el	 animal	 giraba
lentamente	 la	 cabeza,	 como	por	 casualidad,	y	 clavaba	en	 él	 sus	ojos	 redondos:	dos
superficies	brillantes,	pero	vacías.

Lo	inesperado	del	encuentro,	la	potencia	del	animal	y	lo	extraño	de	la	aparición	lo
paralizaron.	Cierto	es	que	no	lo	abandonó	su	racional	sangre	fría,	pero	sí	se	le	olvidó
la	necesidad	de	actuar.	Miró	al	animal	impávido,	pero	hechizado.	Así	lo	había	atraído
una	 y	 otra	 vez	 el	mal	 hacia	 sus	 redes,	 el	 gran	 enigma	 que	 una	 y	 otra	 vez	 tenía	 la
tentación	de	resolver.

Ni	un	solo	sonido,	ni	un	solo	grito	de	 terror	profirió	el	viejo	cuando	el	perro	 lo
atacó	súbitamente,	una	gigantesca	sombra	que	se	abalanzó	sobre	él,	un	monstruo	de
fuerza	y	de	furia	asesina	cuyo	ímpetu	rabioso	y	bestial	lo	arrastró	al	suelo	y	apenas	le
permitió	protegerse	la	garganta	con	el	brazo	izquierdo:	tan	natural	y	tan	de	acuerdo
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con	las	leyes	de	este	mundo	le	pareció	todo	aquello.
Pero	 antes	 de	 que	 el	 animal	 destrozara	 el	 brazo	 que	 ya	 estaba	 en	 sus	 fauces,

Bärlach	oyó	un	disparo;	el	cuerpo	que	lo	oprimía	se	contrajo	y	un	chorro	de	sangre
caliente	inundó	su	mano.	El	perro	estaba	muerto.

Pesadamente	yacía	la	bestia	sobre	él,	y	Bärlach	pasó	la	mano	sobre	un	pelaje	liso
y	 sudoroso.	 Luego	 se	 levantó	 dificultosamente	 y	 temblando,	 y	 se	 limpió	 la	 mano
sucia	en	el	escaso	césped	que	lo	rodeaba.	Mientras	se	le	acercaba,	Tschanz	volvió	a
guardarse	el	revólver	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—¿Está	 usted	 ileso,	 comisario?	 —preguntó	 mirando	 con	 recelo	 la	 destrozada
manga	izquierda	de	Bärlach.

—Totalmente.	La	bestia	no	llegó	a	morderme.
Tschanz	se	inclinó	y	giró	la	cabeza	del	animal	hacia	la	luz,	que	se	quebró	en	los

muertos	ojos.
—Colmillos	 de	 animal	 carnicero	—dijo	 y	 se	 estremeció—,	 la	 bestia	 lo	 hubiera

destrozado,	comisario.
—Me	ha	salvado	usted	la	vida,	Tschanz.
Este	quiso	saber	aún:
—Pero…	¿nunca	lleva	usted	un	arma	consigo?
Bärlach	tocó	con	el	pie	la	masa	inmóvil	que	tenía	delante.
—Raras	veces,	Tschanz	—respondió;	y	ambos	callaron.
El	perro	muerto	yacía	en	la	tierra	yerma	y	sucia,	y	ellos	lo	contemplaron.	A	sus

pies	se	había	extendido	una	gran	mancha	negra;	la	sangre	que,	como	un	oscuro	río	de
lava,	brotaba	de	las	fauces	del	animal.

Cuando	alzaron	la	mirada,	el	cuadro	que	se	les	ofrecía	era	distinto.	La	música	había
enmudecido,	 las	 ventanas	 iluminadas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 por	 ellas	 se
asomaba	gente	en	traje	de	noche.	Bärlach	y	Tschanz	se	miraron	uno	al	otro,	pues	les
resultaba	penoso	estar,	en	cierto	modo,	ante	un	tribunal,	y	eso	en	medio	del	Jura,	en
un	rincón	dejado	de	la	mano	de	Dios,	donde	Cristo	dio	las	tres	voces,	como	pensó	el
comisario,	llevado	por	su	enojo.

En	la	tercera	de	las	cinco	ventanas	había	un	hombre	solo,	aislado	de	los	restantes,
que	con	una	voz	clara	y	extraña	les	preguntó	qué	estaban	haciendo	allí.

—Somos	 de	 la	 policía	—respondió	Bärlach	 tranquilamente,	 y	 añadió	 que	 tenía
que	hablar	urgentemente	con	Herr	Gastmann.

El	hombre	replicó	que	le	extrañaba	que	hubiera	que	matar	a	un	perro	para	hablar
con	Herr	Gastmann,	y	que,	además,	ahora	tenía	ganas	y	ocasión	de	escuchar	a	Bach,
tras	lo	cual	volvió	a	cerrar	la	ventana,	pero	con	gestos	seguros	y	sin	prisa,	del	mismo
modo	como	había	hablado,	sin	indignarse,	más	bien	con	gran	indiferencia.

De	 las	 ventanas	 llegaba	 ahora	 un	 guirigay	 confuso.	 Percibieron	 exclamaciones
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como	 «inaudito»,	 «¿qué	 le	 parece,	 señor	 director?»,	 «es	 un	 escándalo»,	 «increíble,
esta	 policía,	 señor	 consejero	 mayor».	 Luego	 la	 gente	 se	 retiró,	 las	 ventanas	 se
cerraron	una	tras	otra	y	volvió	el	silencio.

A	los	dos	policías	no	les	quedó	más	remedio	que	emprender	la	retirada.	Alguien
los	esperaba	frente	a	 la	puerta	de	entrada,	en	 la	parte	delantera	del	muro	del	 jardín.
Era	una	figura	solitaria	que	iba	nerviosamente	de	un	lado	a	otro.

—¡La	luz,	rápido!	—susurró	Bärlach	a	Tschanz,	y	el	súbito	rayo	de	la	linterna	les
permitió	ver	un	rostro	gordo	y	congestionado,	no	desprovisto	de	 interés,	aunque	un
tanto	 simple,	 que	 remataba	 un	 elegante	 traje	 de	 etiqueta.	 En	 una	 de	 las	 manos
destellaba	un	pesado	anillo.	La	luz	volvió	a	apagarse	tras	un	susurro	de	Bärlach.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—chilló	el	gordo.
—El	comisario	Bärlach,	¿es	usted	Herr	Gastmann?
—Consejero	 nacional	 von	 Schwendi,	 coronel	 von	 Schwendi.	 ¡Por	 todos	 los

diablos	del	infierno!	¿Quién	se	cree	usted	que	es	para	andar	a	tiros	por	aquí?
—Estamos	haciendo	una	investigación	y	tenemos	que	hablar	con	Herr	Gastmann,

señor	consejero	nacional	—replicó	Bärlach	sin	inmutarse.
Pero	no	había	forma	de	tranquilizar	al	consejero	nacional,	que	exclamó	con	voz

de	trueno:
—Conque	separatistas,	¿eh?
Bärlach	decidió	llamarlo	por	el	otro	título	y	opinó,	cautelosamente,	que	el	señor

coronel	estaba	equivocado,	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	el	problema	del	Jura.
Pero	 antes	 de	 que	 Bärlach	 pudiera	 continuar,	 el	 coronel	 se	 puso	 aún	 más

furibundo	 que	 el	 consejero	 nacional.	 De	 modo	 que	 comunista,	 afirmó,	 ¡rayos	 y
truenos!,	 él,	 como	 coronel,	 no	 podía	 tolerar	 qué	 alguien	 disparase	 cuando	 estaban
tocando	 música.	 No	 consentiría	 ninguna	 manifestación	 contra	 la	 civilización
occidental.	Y	en	caso	contrario,	el	ejército	suizo	acudiría	a	poner	orden.

Como	el	consejero	nacional	estaba	a	todas	luces	desorientado,	Bärlach	tuvo	que
hacerle	tocar	tierra.

—Tschanz,	 lo	 que	 diga	 el	 señor	 consejero	 nacional	 no	 constará	 en	 las	 actas	—
ordenó	objetivamente.

El	consejero	nacional	volvió	en	seguida	a	la	realidad.
—¿A	qué	actas	se	refiere,	hombre?
Como	 comisario	 de	 la	 policía	 criminal	 de	 Berna,	 explicó	 Bärlach,	 tenía	 que

realizar	una	 investigación	 sobre	el	 asesinato	de	un	 teniente	de	 la	policía	 apellidado
Schmied.	 En	 realidad,	 su	 obligación	 era	 hacer	 constar	 en	 actas	 todo	 cuanto	 las
distintas	 personas	 respondiesen	 a	 determinadas	 preguntas,	 pero	 como	 el	 señor	 —
titubeó	 un	 instante	 antes	 de	 decidirse	 por	 uno	 de	 ambos	 títulos—	coronel	 se	 había
hecho	una	idea	a	todas	luces	falsa	de	la	situación,	prefería	no	hacer	constar	en	actas	la
respuesta	del	consejero	nacional.
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El	coronel	estaba	perplejo.
—Ambos	sois	de	la	policía	—dijo—,	eso	cambia	las	cosas.
Que	lo	disculparan,	prosiguió,	aquel	día	había	tenido	un	almuerzo	en	la	embajada

turca,	por	la	tarde	lo	habían	elegido	presidente	de	la	asociación	de	coroneles	«La	casa
de	la	espada	suiza»,	y	a	continuación	tuvo	que	asistir	a	un	vino	de	honor	en	la	sede	de
la	Sociedad	Helvética,	a	lo	cual	se	sumaba,	esa	mañana,	una	sesión	extraordinaria	del
partido	al	que	pertenecía,	y	ahora	esa	fiesta	en	casa	de	Gastmann,	cierto	es	que	con
un	pianista	mundialmente	famoso.	Estaba	agotado.

Si	no	sería	posible	hablar	con	Herr	Gastmann,	preguntó	una	vez	más	Bärlach.
—¿Qué	 queréis	 realmente	 de	 Gastmann?	 —respondió	 von	 Schwendi—.	 ¿Qué

tiene	él	que	ver	con	el	teniente	de	policía	asesinado?
—El	miércoles	pasado	Schmied	fue	invitado	suyo	y	lo	asesinaron	en	el	viaje	de

regreso,	cerca	de	Twann.
—¡Pues	menudo	 lío	 tenemos!	—dijo	 el	 consejero	 nacional—.	Como	Gastmann

invita	a	todo	el	mundo,	no	es	raro	que	ocurran	estos	accidentes.
Luego	calló	y	pareció	reflexionar.
—Soy	el	 abogado	de	Gastmann	—prosiguió	por	último—.	¿Por	qué	han	 tenido

que	venir	precisamente	esta	noche?	Al	menos	hubieran	podido	llamar	por	teléfono.
Bärlach	 explicó	 que	 acababan	 de	 descubrir	 la	 implicación	 de	 Gastmann	 en	 el

asunto.
El	coronel	aún	no	se	dio	por	satisfecho.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	el	perro?
—Me	atacó,	y	Tschanz	tuvo	que	dispararle.
—En	 ese	 caso	 está	 bien	—dijo	 von	 Schwendi	 no	 sin	 cordialidad—.	 Ahora	 es

realmente	imposible	hablar	con	Gastmann;	hasta	la	policía	tiene	que	respetar	a	veces
ciertos	hábitos	sociales.	Mañana	pasaré	por	su	oficina	y	hoy	hablaré	rápidamente	con
Gastmann.	¿No	tendrían	por	casualidad	alguna	foto	de	Schmied?

Bärlach	sacó	una	fotografía	de	su	cartera	y	se	la	entregó.
—Gracias	—dijo	el	consejero	nacional.
Luego	hizo	una	reverencia	y	entró	en	la	casa.
Bärlach	 y	 Tschanz	 volvieron	 a	 quedarse	 solos	 ante	 los	 barrotes	 oxidados	 de	 la

puerta	del	jardín;	la	casa	estaba	como	antes.
—Contra	un	consejero	nacional	no	se	puede	hacer	nada	—dijo	el	comisario—,	y

si	encima	es	coronel	y	abogado,	no	habrá	quien	se	atreva	con	él.	Y	henos	aquí	ahora
con	nuestro	crimen	sin	poder	hacer	nada.

Tschanz	guardó	silencio	y	pareció	reflexionar.	Por	último	dijo:
—Son	 las	 nueve,	 comisario.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 buscar	 al	 policía	 de

Lamboing	y	conversar	con	él	sobre	el	tal	Gastmann.
—No	 es	 mala	 idea	 —respondió	 Bärlach—.	 Eso	 puede	 hacerlo	 usted.	 Intente
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averiguar	por	qué	en	Lamboing	no	se	sabe	nada	de	la	visita	de	Schmied	a	Gastmann.
Yo	iré	al	restaurancito	que	está	donde	empieza	la	quebrada.	Algo	tengo	que	hacer	por
mi	estómago.	Lo	esperaré	allí.

Volvieron	al	coche	por	el	camino	de	tierra.	Tschanz	partió	y	pocos	minutos	más
tarde	estaba	en	Lamboing.

Encontró	al	policía	en	el	bar,	sentado	a	una	mesa	con	Clenin,	que	había	llegado	a
Twann.	 Estaban	 apartados	 de	 los	 campesinos,	 pues	 por	 lo	 visto	 tenían	 algo	 que
discutir.	El	policía	de	Lamboing	era	bajo,	gordo	y	pelirrojo.	Se	 llamaba	Jean	Pierre
Charnel.

Tschanz	se	sentó	con	ellos,	y	el	recelo	que	ambos	manifestaron	al	colega	de	Berna
no	tardó	en	desaparecer.	Eso	sí,	a	Charnel	no	le	hacía	mucha	gracia	tener	que	hablar
en	 alemán,	 idioma	 en	 el	 que	 se	 sentía	 incómodo,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 francés.
Estaban	bebiendo	vino	blanco,	y	Tschanz	pidió	pan	y	queso	para	acompañarlo.	No	les
dijo	que	venía	de	casa	de	Gastmann,	sino	que	les	preguntó	si	tenían	ya	alguna	pista.

—No	—dijo	Charnel—	ninguna	 pista	 del	 asesino.	On	a	 rien	 trouvé,	 no	 hemos
encontrado	nada.

Prosiguió	diciendo	que	en	esa	zona	sólo	una	persona	podía	ser	tenida	en	cuenta,
un	tal	Gastmann,	que	había	comprado	la	casa	de	los	Rollier	y	recibía	siempre	muchos
invitados:	justamente	el	miércoles	había	dado	una	gran	fiesta.	Pero	Schmied	no	había
estado	allí,	Gastmann	no	sabía	nada,	ni	siquiera	conocía	el	nombre.

—Schmied	 n’était	 pas	 chez	 Gastmann,	 impossible.	 Absoluta	 y	 totalmente
imposible.

Tschanz	escuchó	aquel	galimatías	y	 replicó	que	habría	que	 interrogar	 también	a
otros	de	los	que	asistieron	a	la	fiesta	de	Gastmann	aquel	día.

Que	él	ya	lo	había	hecho,	terció	Clenin,	en	Schernelz-Ligerz	vivía	un	escritor	que
conocía	bien	 a	Gastmann	y	 lo	visitaba	 a	menudo,	y	 aquel	miércoles	 también	había
estado	en	la	casa.	Tampoco	sabía	nada	de	Schmied,	ni	siquiera	había	oído	el	nombre
y	no	creía	que	Gastmann	hubiera	invitado	nunca	a	un	policía	a	su	casa.

—¿Conque	un	escritor?	—dijo	Tschanz	frunciendo	el	ceño—;	tendré	que	llamar	a
capítulo	 a	 ese	 espécimen.	 Los	 escritores	 siempre	 son	 gente	 equívoca.	 Pero	 ya	 le
soltaré	la	lengua	a	ese	supersabio.

—¿Y	quién	es	aquel	Gastmann,	Charnel?	—preguntó	luego.
—Un	monsieur	 très	 riche	—respondió	 el	 policía	 de	Lamboing	 entusiasmado—.

Tiene	 dinero	 a	 porrillo	 y	 es	 très	 noble.	 Le	 deja	 propina	 a	 mi	 fiancée	 —y	 señaló,
orgulloso,	a	la	camarera—,	comme	un	roi,	pero	no	con	la	intención	de	tener	algo	con
ella.	Jamais.

—¿Y	qué	profesión	tiene?
—Filósofo.
—¿Qué	entiende	usted	por	eso,	Charnel?
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—Un	hombre	que	piensa	mucho	y	no	hace	nada.
—Pero	algún	dinero	tendrá	que	ganar.
Charnel	meneó	la	cabeza.
—No	gana	dinero,	tiene	dinero.	Paga	impuestos	por	todo	el	pueblo	de	Lamboing.

Nos	basta	con	que	Gastmann	sea	el	hombre	más	simpático	de	todo	el	cantón.
—De	 todas	 formas,	 será	 necesario	 que	 nos	 ocupemos	 más	 a	 fondo	 del	 tal

Gastmann	—decidió	Tschanz—.	Mañana	iré	a	verlo.
—Entonces	cuidado	con	su	perro	—advirtió	Charnel—.	Un	chien	très	dangereux.
Tschanz	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 al	 policía	 de

Lamboing:
—Con	ése	ya	sabré	arreglármelas.
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Capítulo	séptimo

Eran	 las	 diez	 cuando	Tschanz	 se	 despidió	 de	Clenin	 y	 de	Charnel	 para	 dirigirse	 al
restaurante	de	la	quebrada,	donde	lo	esperaba	Bärlach.	Sin	embargo,	al	llegar	al	punto
donde	 el	 camino	de	 tierra	 se	 bifurcaba	hacia	 la	 casa	de	Gastmann,	 detuvo	una	vez
más	el	coche.	Se	apeó	y	caminó	 lentamente	hacia	 la	puerta	del	 jardín,	para	bordear
luego	 el	 muro.	 La	 casa	 seguía	 como	 antes,	 oscura	 y	 solitaria,	 cercada	 por	 los
gigantescos	 álamos	que	 se	doblaban	 al	 viento.	Las	 limusinas	 aún	 se	hallaban	 en	 el
parque.	Esta	vez	Tschanz	no	dio	la	vuelta	completa	a	la	casa,	sino	que	avanzó	hasta
una	de	las	esquinas,	desde	la	que	pudo	observar	la	fachada	posterior	iluminada.	Una	y
otra	vez	se	dibujaban	siluetas	en	los	cristales	amarillos,	y	el	policía	se	pegó	a	la	pared
para	no	ser	visto.	Miró	hacia	el	campo.	El	perro	ya	no	estaba	sobre	la	tierra	pelada,
alguien	debía	de	habérselo	llevado,	sólo	el	charco	de	sangre	seguía	brillando,	negro,	a
la	luz	de	las	ventanas.	Tschanz	volvió	al	coche.

Pero	 no	 encontró	 a	 Bärlach	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 quebrada.	 La	 propietaria	 le
informó	 que	 se	 había	 marchado	 hacía	 media	 hora	 rumbo	 a	 Twann,	 tras	 haberse
tomado	una	copa	de	aguardiente;	apenas	había	estado	en	el	local	cinco	minutos.

Tschanz	 se	 preguntó	 qué	 habría	 querido	 hacer	 el	 viejo,	 pero	 no	 pudo	 seguir
reflexionando	 más	 tiempo:	 el	 camino,	 no	 demasiado	 ancho,	 reclamaba	 toda	 su
atención.	 Pasó	 cerca	 del	 puente	 junto	 al	 cual	 habían	 esperado,	 y	 luego	 bajó	 por	 el
bosque.

Allí	 tuvo	 una	 experiencia	 extraña	 y	 misteriosa	 que	 lo	 dejó	 pensativo.	 Había
conducido	de	prisa	y	de	pronto	vio	el	lago	que	relucía	en	las	profundidades,	un	espejo
nocturno	 entre	 rocas	blancas.	Debía	de	hallarse	 a	 la	 altura	del	 lugar	de	 los	hechos.
Una	silueta	oscura	se	desprendió	entonces	de	la	pared	de	roca	y	le	indicó	por	señas
que	detuviera	el	coche.

Tschanz	 paró	 involuntariamente	 y	 abrió	 la	 portezuela	 derecha	 del	 automóvil,
aunque	al	 instante	se	arrepintió	de	haberlo	hecho,	pues	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 lo
que	acababa	de	ocurrirle	también	le	había	ocurrido	a	Schmied	segundos	antes	de	que
lo	mataran.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	aferró	el	revólver,	cuyo	frío	lo
tranquilizó.	 La	 silueta	 se	 acercó.	 En	 ese	 momento	 reconoció	 a	 Bärlach,	 pero	 su
tensión	no	disminuyó,	sino	que	se	puso	blanco	de	terror,	sin	que	pudiera	explicarse	la
razón	de	semejante	pánico.	El	comisario	se	inclinó	y	ambos	se	miraron	a	la	cara	unos
segundos	 solamente,	 aunque	 les	 parecieran	 horas.	Ninguno	 dijo	 una	 palabra,	 y	 sus
ojos	eran	como	piedras.	Entonces	Bärlach	se	sentó	junto	a	Tschanz,	cuya	mano	soltó
el	arma	oculta.

—Continúa,	Tschanz	—dijo	Bärlach	con	voz	indiferente.
El	otro	se	estremeció	al	oír	que	el	viejo	lo	tuteaba,	cosa	que	el	comisario	siguió

haciendo	a	partir	de	entonces.
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Sólo	 después	 de	 Biel	 interrumpió	 Bärlach	 el	 silencio	 y	 le	 preguntó	 qué	 había
averiguado	 en	Lamboing,	 «como	 tendremos	 que	 llamar	 desde	 ahora,	 en	 francés,	 al
pueblucho	aquél».

No	 comentó	 nada	 al	 enterarse	 de	 que	 tanto	Charnel	 como	Clenin	 consideraban
imposible	 una	 visita	 del	 asesinado	 teniente	 Schmied	 a	 casa	 de	 Gastmann,	 y	 con
respecto	 al	 escritor	 de	 Schernelz	 mencionado	 por	 Clenin,	 anunció	 que	 hablaría
personalmente	con	él.

Tschanz	le	iba	informando	con	más	animación	que	de	costumbre,	aliviado	por	la
reanudación	del	 diálogo	y	porque	deseaba	 calmar	 su	 extraña	 excitación,	 aunque	ya
antes	de	Schüpfen	callaron	ambos	nuevamente.

Poco	después	de	las	once	se	detuvieron	ante	la	casa	de	Bärlach,	en	Altenberg,	y	el
comisario	se	apeó	del	coche.

—Te	agradezco	una	vez	más,	Tschanz	—dijo	estrechándole	 la	mano—.	Aunque
sea	incómodo	hablar	de	ello,	lo	cierto	es	que	me	has	salvado	la	vida.

Aún	permaneció	un	rato	de	pie	y	siguió	con	la	mirada	las	luces	traseras	del	coche
que	se	alejaba	velozmente.

—Ahora	podrá	conducir	como	quiera.
Entró	en	su	casa	 sin	cerrar	con	 llave	y,	una	vez	en	el	 salón-biblioteca,	metió	 la

mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	de	él	un	arma,	que	puso	cuidadosamente	sobre
el	escritorio,	al	lado	de	la	serpiente.	Era	un	revólver	grande,	pesado.

Luego	 se	 quitó	 lentamente	 el	 abrigo,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 brazo	 izquierdo
envuelto	en	un	trozo	de	paño	grueso,	como	es	habitual	entre	quiénes	adiestran	perros
de	presa.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Capítulo	octavo

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 viejo	 comisario	 esperaba	 —y	 cierta	 experiencia
corroboraba	su	intuición—	que	tendría	contrariedades,	como	llamaba	a	las	fricciones
con	 Lutz.	 «Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 son	 los	 sábados»,	 dijo	 para	 sus	 adentros	 mientras
atravesaba	 a	 pie	 el	 puente	 de	Altenberg,	 «los	 funcionarios	 enseñan	 los	 dientes	 por
pura	mala	conciencia,	pues	se	han	pasado	la	semana	sin	hacer	nada	sensato».	Iba	con
un	solemne	traje	negro,	ya	que	el	entierro	de	Schmied	estaba	anunciado	para	las	diez.
No	podía	faltar,	y	eso	era	lo	que	realmente	le	fastidiaba.

Von	Schwendi	se	presentó	poco	después	de	las	ocho,	pero	no	en	casa	de	Bärlach,
sino	en	la	de	Lutz,	a	quien	Tschanz	acababa	de	informar	sobre	lo	acaecido	la	noche
anterior.

El	coronel	militaba	en	el	mismo	partido	que	Lutz	—el	partido	de	la	Agrupación
Conservadora	Liberalsocialista	de	los	Independientes—,	había	promocionado	al	juez
instructor	con	empeño	y	se	tuteaba	con	él	desde	una	comida	que	los	reunió	tras	una
sesión	 de	 la	 junta	 directiva,	 aunque	Lutz	 no	 resultó	 elegido	 para	 el	Gran	Consejo;
pues	 en	 Berna,	 explicó	 von	 Schwendi,	 un	 representante	 popular	 que	 se	 llamase
Lucius	era	algo	absolutamente	impensable.

—Es	realmente	el	colmo	—empezó	a	decir	en	cuanto	su	gruesa	figura	apareció	en
el	 vano	 de	 la	 puerta—,	 lo	 que	 pueden	 llegar	 a	 hacer	 tus	 agentes	 de	 la	 policía	 de
Berna,	mi	estimado	Lutz.	Matan	a	tiros	al	perro	de	mi	cliente	Gastmann,	animal	de
una	raza	sudamericana	muy	rara,	e	interrumpen	un	acto	cultural	de	Anatol	Kraushaar-
Raffaeli,	el	mundialmente	famoso	pianista.	Los	suizos	no	tienen	la	menor	educación
ni	 son	 gente	 de	 mundo,	 no	 hay	 en	 ellos	 vestigio	 alguno	 de	 una	 forma	 de	 pensar
europea.	Tres	años	de	instrucción	militar	básica	es	el	único	medio	para	combatir	todo
esto.

Lutz,	a	quien	la	aparición	de	su	correligionario	le	resultaba	penosa,	y	que	temía
sus	interminables	tiradas,	pidió	a	von	Schwendi	que	tomara	asiento.

—Estamos	embarcados	en	una	 investigación	delicadísima	—observó	 intimidado
—.	 Tú	 mismo	 lo	 sabes,	 y	 el	 joven	 policía	 que	 la	 dirige	 puede	 ser	 considerado,	 a
escala	suiza,	como	un	profesional	excepcionalmente	talentoso.	El	viejo	comisario	que
lo	 acompañaba	 ya	 está	 para	 el	 arrastre,	 lo	 reconozco.	 Lamento	 la	muerte	 de	 aquel
perro	 sudamericano	 tan	 raro,	 yo	 mismo	 tengo	 perros	 y	 soy	 muy	 amante	 de	 los
animales,	 y	 claro	 está	 que	 ordenaré	 una	 investigación	 especial,	 muy	 severa.	 En	 el
campo	de	la	criminalística	la	gente	no	tiene	idea	de	nada.	Cuando	pienso	en	Chicago,
nuestra	situación	me	parece	francamente	desoladora.

Hizo	una	breve	pausa,	consternado	de	que	von	Schwendi	lo	mirase	fijamente	y	en
silencio,	 y	 luego	 añadió,	 aunque	 ya	muy	 inseguro,	 que	 tendría	 que	 averiguar	 si	 el
asesinado	 Schmied	 había	 visitado	 el	 miércoles	 a	 Gastmann,	 el	 cliente	 de	 von
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Schwendi,	tal	y	como	la	policía	sospechaba	por	una	serie	de	razones.
—Mi	querido	Lutz	—respondió	el	coronel—	dejémonos	de	cuentos.	Eso	lo	sabéis

perfectamente	vosotros,	los	de	la	policía;	conozco	a	mis	colegas.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	 señor	 consejero	nacional?	—preguntó	Lutz	 confuso,

volviendo	 involuntariamente	 al	 «usted»,	 pues	 el	 tuteo	 nunca	 le	 había	 resultado	 del
todo	cómodo.

Von	Schwendi	se	retrepó	en	su	asiento,	juntó	las	manos	sobre	el	pecho	y	enseñó
los	dientes,	gesto	que,	en	el	fondo,	debía	tanto	al	coronel	como	al	consejero	nacional.

—Oiga	 doctorcito	—dijo—,	me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 le	 habéis	 endilgado	 ese
Schmied	a	mi	buen	Gastmann.	Lo	que	ocurra	allá	en	el	Jura	no	le	va	ni	le	viene	a	la
policía,	aún	distamos	mucho	de	tener	una	Gestapo.

Lutz	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Por	qué	habríamos	de	endilgarle	a	Schmied	a	tu	cliente,	al	que	no	conocemos

de	nada?	—preguntó	en	 tono	desamparado—.	¿Y	por	qué	no	habría	de	 interesarnos
un	asesinato?

—Si	 no	 teníais	 la	 menor	 sospecha	 de	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de	 doctor	 Prantl,
catedrático	 no	 numerario	 de	 historia	 de	 la	 cultura	 americana	 en	Munich,	 Schmied
asistía	a	 las	 reuniones	que	daba	Gastmann	en	su	casa	de	Lamboing,	 toda	 la	policía
tendría	que	renunciar	por	incapacidad	total	y	absoluta	en	el	campo	de	la	criminalística
—afirmó	von	Schwendi,	 tamborileando	con	 su	mano	derecha	 sobre	el	 escritorio	de
Lutz.

—De	eso	no	teníamos	idea,	mi	querido	Oskar	—replicó	Lutz,	aliviado	porque	en
ese	 instante	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 consejero	 nacional,	 que
intentaba	recordar	hacía	rato—.	Acabo	de	enterarme	de	una	gran	novedad.

—¡Ajá!	—dijo	von	Schwendi	en	 tono	seco	y	guardó	silencio,	 ante	 lo	cual	Lutz
tomó	cada	vez	más	conciencia	de	su	condición	de	subalterno	e	intuyó	que	tendría	que
ir	cediendo	paso	a	paso	en	todo	cuanto	el	coronel	quisiera	obtener	de	él.	Paseó	una
desvalida	mirada	por	los	cuadros	de	Traffelet:	los	soldados	en	marcha,	las	ondeantes
banderas	suizas,	el	general	a	caballo.	El	consejero	nacional	advirtió	la	turbación	del
juez	instructor	con	cierta	sensación	de	triunfo	y	añadió	a	su	«¡Ajá!»,	elucidándolo	al
mismo	 tiempo—:	 ¡Conque	 la	 policía	 acaba	 de	 enterarse	 de	 una	 novedad!	Una	 vez
más,	la	policía	no	tiene	idea	de	nada.

Por	 desagradable	 que	 fuera	 y	 aunque	 el	 insolente	 proceder	 de	 von	 Schwendi
volviera	su	situación	intolerable,	el	juez	instructor	tuvo	que	admitir	que	Schmied	no
había	estado	donde	Gastmann	en	acto	de	servicio	y	que	la	policía	tampoco	se	había
enterado	 de	 aquellas	 visitas	 a	 Lamboing.	 Schmied	 había	 actuado	 a	 título
estrictamente	 personal,	 añadió	 Lutz,	 concluyendo	 su	 penosa	 explicación.	 Por	 qué
habría	adoptado	un	nombre	falso	era	para	él,	de	momento,	un	misterio.

Von	 Schwendi	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 miró	 a	 Lutz	 con	 sus	 ojos,	 turbios,

www.lectulandia.com	-	Página	30



inyectados	de	sangre:
—Eso	lo	explica	todo	—dijo—.	Schmied	era	espía	de	alguna	potencia	extranjera.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lutz	más	desvalido	que	nunca.
—Quiero	 decir	—dijo	 el	 consejero	 nacional—	 que	 la	 policía	 deberá	 investigar

ante	todo	las	razones	por	las	que	Schmied	estuvo	en	casa	de	Gastmann.
—La	policía	tendría	que	saber,	en	primer	lugar,	algo	sobre	Gastmann,	mi	querido

Oskar	—contradijo	Lutz.
—Gastmann	no	ofrece	peligro	alguno	para	la	policía	—respondió	von	Schwendi

—,	y	tampoco	me	gustaría	que	tú	o	cualquier	otro	miembro	de	la	policía	tuviera	tratos
con	 él.	 Éste	 es	 su	 deseo,	 él	 es	 cliente	 mío	 y	 yo	 estoy	 aquí	 para	 velar	 por	 el
cumplimiento	de	sus	deseos.

Esta	 desfachatada	 respuesta	 anonadó	 a	 tal	 punto	 a	 Lutz	 que	 en	 un	 primer
momento	fue	incapaz	de	replicar.	Encendió	un	cigarrillo	y,	en	su	confusión,	se	olvidó
de	ofrecerle	uno	a	von	Schwendi.	Sólo	entonces	se	arrellanó	en	su	sillón	y	respondió:

—El	hecho	de	que	Schmied	estuviera	 en	 casa	de	Gastmann	obliga	 a	 la	policía,
lamentablemente,	a	tener	tratos	con	tu	cliente,	mi	querido	Oskar.

Von	Schwendi	no	se	dejó	desconcertar.
—Obliga	a	 la	policía	a	entrar	en	contacto,	 sobre	 todo,	conmigo,	pues	yo	soy	el

abogado	de	Gastmann	—dijo—.	Puedes	estar	contento	de	haber	tropezado	conmigo,
Lutz:	no	sólo	quiero	ayudar	a	Gastmann,	sino	también	serte	útil	a	ti.	Por	supuesto	que
todo	 el	 caso	 es	muy	 desagradable	 para	mi	 cliente,	 pero	 para	 ti	 resulta	mucho	más
penoso,	ya	que	hasta	ahora	la	policía	no	ha	averiguado	nada.	En	general,	dudo	mucho
que	consigáis	arrojar	alguna	luz	sobre	este	asunto.

—La	policía	—respondió	Lutz—	ha	resuelto	casi	todos	los	casos	de	asesinato,	así
lo	demuestran	las	estadísticas.	Reconozco	que	en	el	caso	Schmied	hemos	tropezado
con	ciertas	dificultades,	pero	también	—y	aquí	se	atascó	un	poco—	podemos	registrar
notables	 resultados.	 Por	 nuestros	 propios	 medios	 hemos	 dado	 con	 Gastmann,	 y
además	 somos	 los	 causantes	 de	 que	 Gastmann	 te	 haya	 enviado	 a	 vernos.	 Las
dificultades	 las	crea	Gastmann,	no	nosotros,	a	él	 le	 toca	pronunciarse	sobre	el	caso
Schmied,	no	a	nosotros.	Schmied	estuvo	en	su	casa,	aunque	con	un	nombre	falso,	y
precisamente	este	hecho	obliga	a	 la	policía	a	dirigirse	a	Gastmann,	pues	el	 insólito
comportamiento	 del	 asesinado	 pesa	 en	 primer	 término	 sobre	 el	 propio	 Gastmann.
Nosotros	tenemos	que	interrogarlo	y	sólo	podremos	no	hacerlo	a	condición	de	que	tú
seas	 capaz	de	 explicarnos	 con	 absoluta	 claridad	por	qué	Schmied	 fue	 a	visitar	 a	 tu
cliente	con	un	nombre	falso	y	varias	veces,	según	acabamos	de	ver.

—Bien	 —dijo	 von	 Schwendi—,	 hablemos	 francamente.	 Verás	 que	 no	 soy	 yo
quien	ha	de	daros	una	 explicación	 sobre	Gastmann,	 sino	que	 sois	vosotros	quienes
debéis	explicarnos	qué	andaba	buscando	Schmied	en	Lamboing.	Vosotros	 sois	aquí
los	acusados,	mi	querido	Lutz,	no	nosotros.
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Y	 diciendo	 esto	 sacó	 un	 gran	 pliego	 de	 papel	 que	 abrió	 y	 extendió	 sobre	 el
escritorio	del	juez	de	instrucción.

—He	aquí	 los	nombres	de	 las	personas	que	 frecuentan	a	mi	buen	Gastmann	—
dijo—.	 Es	 una	 lista	 completa.	 La	 he	 distribuido	 en	 tres	 columnas.	 Descartemos	 la
primera,	 que	 no	 es	 interesante:	 son	 los	 artistas.	Claro	 que	 no	 hay	 una	 sola	 palabra
contra	Kraushaar-Raffaeli,	 que	 es	 extranjero;	 no	me	 refiero	 a	 los	 nativos,	 a	 los	 de
Utzenstorf	 y	 Merligen.	 O	 bien	 escriben	 dramas	 sobre	 la	 batalla	 de	 Morgarten	 y
Niklaus	Manuel,	o	no	pintan	más	que	montañas.	La	segunda	columna	la	integran	los
industriales.	 Ya	 verás	 los	 nombres,	 son	 gente	 de	 prestigio,	 hombres	 a	 quienes
considero	los	mejores	exponentes	de	la	sociedad	suiza.	Digo	esto	con	total	sinceridad,
aunque	yo	mismo	tenga	sangre	campesina	por	mi	abuela	materna.

—¿Y	la	 tercera	columna	de	 los	visitantes	de	Gastmann?	—preguntó	Lutz	al	ver
que	 el	 consejero	 nacional	 había	 enmudecido	 de	 repente,	 poniendo	 nervioso	 al	 juez
instructor	con	su	tranquilidad,	cosa	que,	claro	está,	era	la	intención	de	von	Schwendi.

—Reconozco	 que	 la	 tercera	 columna	 —prosiguió	 finalmente	 el	 coronel—
convierte	 el	 caso	 Schmied	 en	 algo	 desagradable	 para	 ti	 y	 también	 para	 los
industriales,	 pues	 me	 veo	 obligado	 a	 hablar	 de	 cosas	 que,	 en	 realidad,	 deberían
mantenerse	en	riguroso	secreto	ante	la	policía.	Pero	ya	que	vosotros,	los	de	la	policía
de	 Berna,	 no	 habéis	 podido	 evitar	 seguir	 las	 huellas	 de	 Gastmann,	 y	 como	 por
desgracia	se	ha	descubierto	que	Schmied	estuvo	en	Lamboing,	los	industriales	se	han
visto	 obligados	 a	 encargarme	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 exija	 el	 caso	 Schmied,
proporcione	 información	 a	 la	 policía.	 Lo	 desagradable	 para	 nosotros	 radica	 en	 que
hemos	 de	 revelar	 asuntos	 políticos	 de	 extrema	 importancia,	 y	 lo	 desagradable	 para
vosotros	es	que	la	autoridad	que	tenéis	sobre	los	ciudadanos	suizos	y	no	suizos	que
viven	en	este	país,	no	la	tenéis	sobre	los	que	figuran	en	la	tercera	columna.

—No	entiendo	una	sola	palabra	de	lo	que	dices	—replicó	Lutz.
—Es	 que	 nunca	 has	 entendido	 nada	 de	 política,	mi	 querido	 Lucius	—dijo	 von

Schwendi—.	Las	personas	de	 la	 tercera	columna	son	 integrantes	de	una	delegación
extranjera	sumamente	 interesada	en	no	figurar,	bajo	ningún	concepto,	 junto	a	cierta
clase	de	industriales.
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Capítulo	noveno

Por	fin	entendió	Lutz	al	consejero	nacional,	y	en	la	oficina	del	juez	instructor	reinó
un	prolongado	silencio.	Sonó	el	 teléfono,	pero	Lutz	descolgó	el	 auricular	 sólo	para
gritar	«estoy	reunido»,	tras	lo	cual	volvió	a	enmudecer.	Por	último	dijo:

—Hasta	donde	sé,	en	este	momento	se	está	en	tratos	oficiales	con	dicha	potencia
para	la	firma	de	un	nuevo	acuerdo	comercial.

—Así	 es,	 se	 está	 en	 tratos	—replicó	 el	 coronel—.	Oficialmente	 se	 negocia,	 los
diplomáticos	 quieren	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Pero	 extraoficialmente	 se	 negocia	 más
todavía,	 y	 en	 Lamboing	 se	 hacen	 tratos	 a	 nivel	 privado.	 Después	 de	 todo,	 en	 la
industria	 moderna	 hay	 negociaciones	 en	 las	 que	 el	 Estado	 no	 tiene	 por	 qué
inmiscuirse,	señor	juez	de	instrucción.

—Por	supuesto	—admitió	Lutz,	amedrentado.
—Por	 supuesto	 —repitió	 von	 Schwendi—.	 Y	 a	 esas	 negociaciones	 secretas

asistió,	con	nombre	falso,	el	teniente	de	la	policía	de	Berna	Ulrich	Schmied,	víctima
de	un	lamentable	asesinato.

Por	el	mutismo	cargado	de	perplejidad	del	 juez	instructor	coligió	von	Schwendi
que	había	calculado	bien.	El	desvalimiento	de	Lutz	era	 tan	grande	que	el	consejero
nacional	 podía	 ahora	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 quisiera.	 Como	 ocurre	 con	 muchas
naturalezas	 un	 tanto	 simplistas,	 el	 imprevisto	 sesgo	 tomado	 por	 el	 caso	 Ulrich
Schmied	 desconcertó	 tanto	 al	 funcionario	 que	 se	 dejó	 influir	 e	 hizo	 concesiones
encaminadas	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 una	 investigación	 objetiva	 del	 homicidio.	Y,
una	vez	más,	trató	de	trivializar	su	situación:

—Mi	 querido	 Oskar	 —dijo—,	 no	 creo	 que	 las	 cosas	 revistan	 tanta	 gravedad.
Claro	que	los	industriales	suizos	tienen	derecho	a	negociar	privadamente	con	quienes
se	interesen	por	ese	tipo	de	negociaciones,	aunque	se	trate	de	aquella	potencia.	No	lo
discuto,	y	 la	policía	 tampoco	 se	mezcla	 en	estas	 cosas.	Schmied	estuvo	en	casa	de
Gastmann	por	su	cuenta,	lo	repito,	y	quisiera	disculparme	oficialmente	por	ello;	pues
sin	duda	no	fue	nada	correcto	que	diera	un	nombre	y	una	profesión	falsas,	aunque	a
veces	como	policía	 se	 tengan	 también	ciertos	escrúpulos.	Pero	el	caso	es	que	él	no
estaba	solo	en	esas	reuniones,	también	había	artistas,	mi	querido	consejero	nacional.

—La	 decoración	 necesaria.	 Vivimos	 en	 un	 país	 de	 gran	 tradición	 cultural	 y
necesitamos	 propaganda.	 Las	 negociaciones	 deben	 mantenerse	 en	 secreto,	 y	 con
quien	mejor	 puede	 hacerse	 esto	 es	 con	 los	 artistas.	Atmósfera	 festiva,	 asado,	 vino,
puros,	mujeres,	palique	continuo,	los	artistas	se	aburren,	se	sientan	juntos,	beben	y	no
se	dan	 cuenta	de	que	 los	 capitalistas	 y	 los	 representantes	de	 aquella	 potencia	 están
reunidos.	Tampoco	quieren	darse	cuenta,	porque	no	les	interesa.	Los	artistas	sólo	se
interesan	por	el	arte.	Pero	un	policía	que	esté	allí	puede	enterarse	de	todo.	No,	Lutz,
el	caso	Schmied	es	inquietante.
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—Lamentablemente,	no	puedo	sino	repetir	que	las	visitas	de	Schmied	a	casa	de
Gastmann	nos	resultan,	por	ahora,	incomprensibles	—respondió	Lutz.

—Si	no	fue	allí	por	encargo	de	la	policía,	fue	por	encargo	de	otra	institución	—
replicó	 von	 Schwendi—.	 Hay	 potencias	 extranjeras,	 mi	 querido	 Lucius,	 que	 se
interesan	por	lo	que	se	cuece	en	Lamboing.	Aquello	es	política	internacional.

—Schmied	no	era	un	espía.
—Tenemos	todas	las	razones	para	suponer	que	lo	era.	Para	el	honor	de	Suiza	es

mejor	que	fuera	un	espía	y	no	un	soplón.
—Ahora	está	muerto	—suspiró	el	juez	instructor,	que	hubiera	dado	cualquier	cosa

por	poder	interrogar	a	Schmied	personalmente.
—Eso	no	es	asunto	nuestro	—afirmó	el	coronel—.	No	quiero	sospechar	de	nadie,

pero	sólo	aquella	potencia	extranjera	puede	tener	interés	por	mantener	en	secreto	las
negociaciones	de	Lamboing.	Para	nosotros	se	trata	de	dinero,	para	ellos,	de	principios
de	política	partidista.	Seamos	 sinceros.	Ahora	bien,	 justamente	 en	 esta	dirección	 la
policía	sólo	puede	actuar	con	grandes	dificultades.

Lutz	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Aún	no	veo	muy	claramente	qué	papel	desempeña	tu	cliente	Gastmann	—dijo

con	voz	lenta.
Von	Schwendi	se	abanicó	con	el	pliego	de	papel	y	respondió:
—Gastmann	pone	su	casa	a	disposición	de	los	industriales	y	de	los	representantes

de	la	embajada	para	que	realicen	las	negociaciones.
—¿Por	qué	precisamente	Gastmann?
Su	 distinguido	 cliente,	 refunfuñó	 el	 coronel,	 poseía	 las	 condiciones	 humanas

necesarias	 para	 ello.	Al	 haber	 sido	 durante	 años	 embajador	 de	Argentina	 en	China
gozaba	de	la	confianza	de	la	potencia	extranjera,	y	como	ex	presidente	administrativo
del	trust	de	la	hojalata	contaba	con	la	de	los	industriales.	Además,	vivía	en	Lamboing.

—¿A	qué	te	refieres,	Oskar?
Von	Schwendi	sonrió	burlonamente:
—¿Habías	oído	hablar	de	Lamboing	antes	del	asesinato	de	Schmied?
—No.
—Precisamente	por	eso	—aseveró	el	consejero	nacional—,	porque	nadie	conoce

Lamboing.	Necesitábamos	un	lugar	desconocido	para	nuestros	encuentros.	Así	que	ya
puedes	dejar	en	paz	a	Gastmann.	Comprenderás	que	no	le	haga	ninguna	gracia	entrar
en	contacto	con	la	policía,	y	que	tampoco	le	gusten	vuestros	interrogatorios,	vuestros
fisgoneos	y	vuestra	eterna	manía	de	preguntar.	Eso	está	bien	para	nuestros	Luginbühl
o	von	Gunten,	cuando	vuelvan	a	tener	algo	en	la	conciencia,	pero	no	para	un	hombre
que,	 en	 su	 momento,	 no	 aceptó	 ser	 elegido	 miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa.
Además,	 tu	policía	de	Berna	ha	actuado,	 la	verdad,	muy	 torpemente,	 ¡a	quién	se	 le
ocurre	dispararle	a	un	perro	en	medio	de	un	recital	de	Bach!	No	es	que	Gastmann	esté
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ofendido,	más	 bien	 todo	 esto	 le	 resulta	 indiferente,	 tu	 policía	 puede	 destrozarle	 la
casa	a	tiros	y	él	ni	se	inmutaría;	pero	no	tiene	sentido	molestar	a	Gastmann,	ya	que
detrás	 del	 crimen	 hay	 poderes	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 nuestros	 buenos
industriales	suizos	ni	con	mi	cliente.

El	juez	de	instrucción,	que	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	junto	a	la	ventana,	acabó
por	declarar:

—Tendremos	 que	 orientar	 nuestras	 pesquisas	 sobre	 todo	 hacia	 la	 vida	 de
Schmied.	En	cuanto	a	la	potencia	extranjera,	informaremos	al	fiscal	federal.	Aún	no
puedo	decir	en	qué	medida	se	encargará	del	asunto,	pero	seguro	que	nos	confiará	el
trabajo	principal.	Estoy	dispuesto	a	acatar	tu	exigencia	de	respetar	a	Gastmann	y,	por
supuesto,	 también	 prescindiremos	 de	 un	 allanamiento	 de	 morada.	 No	 obstante,	 si
fuera	 preciso	 hablar	 con	 él,	 te	 rogaría	 que	 nos	 pusieras	 en	 contacto	 y	 estuvieras
presente	en	la	entrevista.	De	esa	manera	podré	liquidar	sin	problemas	la	cuestión	de
las	formalidades	con	Gastmann.	Pues	no	se	trataría	en	este	caso	de	un	interrogatorio,
sino	 de	 una	 simple	 formalidad	 de	 la	 investigación	 que,	 en	 determinadas
circunstancias,	exigiría	que	también	Gastmann	fuera	interrogado,	aunque	la	cosa	no
tenga	sentido.	Lo	cierto	es	que	una	investigación	ha	de	ser	completa.	Hablaremos	de
arte	 para	 darle	 una	 apariencia	 lo	más	 anodina	 posible,	 y	 yo	 no	 haré	 preguntas.	 Si,
pese	 a	 todo,	 tuviera	 que	 hacer	 alguna	 por	 pura	 formalidad,	 te	 la	 comunicaría	 a	 ti
previamente.

Como	 el	 consejero	 nacional	 también	 se	 había	 levantado,	 los	 dos	 hombres	 se
hallaban	ahora	 frente	a	 frente.	El	consejero	 le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	al
juez	instructor.

—Veo	que	estamos	de	acuerdo	—dijo—.	Dejarás	en	paz	a	Gastmann,	Lützchen,
te	tomo	la	palabra.	Aquí	te	dejo	la	carpeta;	la	lista	es	explícita	y	completa.	Me	pasé	la
noche	entera	 telefoneando	a	diestra	y	siniestra,	y	ahora	 la	agitación	es	muy	grande.
No	se	sabe	si	la	embajada	extranjera	aún	tendrá	interés	en	las	negociaciones	cuando
se	entere	del	caso	Schmied.	Hay	muchos	millones	en	juego,	doctorcito,	¡millones!	Te
deseo	suerte	en	tus	pesquisas.	La	necesitarás.

Y	diciendo	estas	palabras,	von	Schwendi	se	alejó	con	paso	enérgico.
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Capítulo	décimo

Lutz	 tuvo	 justo	 el	 tiempo	de	mirarse	 la	 lista	 del	 consejero	nacional	 y	ponerla	 a	 un
lado,	 asustado	 por	 la	 notoriedad	 de	 los	 nombres	—«¡vaya	 asunto	 en	 el	 que	me	 he
enredado!»,	pensó—,	cuando	entró	Bärlach,	claro	está	que	sin	llamar.	El	viejo	quería
solicitar	la	autorización	legal	para	visitar	a	Gastmann	en	su	casa	de	Lamboing,	pero
Lutz	 aplazó	 el	 asunto	 hasta	 más	 tarde.	 Ahora	 tenían	 que	 ir	 al	 entierro,	 dijo
levantándose.

Bärlach	 no	 protestó	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 con	Lutz,	 quien	 consideraba	 cada	 vez
más	imprudente	la	promesa	de	dejar	en	paz	a	Gastmann	y	temía	una	tenaz	oposición
por	 parte	 de	Bärlach.	 Salieron	 a	 la	 calle	 sin	 hablar,	 arrebujados	 en	 sendos	 abrigos
negros	 cuyas	 solapas	 habían	 levantado.	 Estaba	 lloviendo,	 pero	 no	 abrieron	 sus
paraguas	para	recorrer	los	pocos	pasos	que	los	separaban	del	coche.	Blatter	conducía.
La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 en	 auténticas	 cascadas,	 azotando	 oblicuamente	 las
ventanillas.	Cada	uno	iba	inmóvil	en	su	rincón.	«Debo	decírselo	ahora»,	pensó	Lutz
mirando	 el	 plácido	 perfil	 de	 Bärlach,	 quien,	 como	 tantas	 veces,	 tenía	 la	 mano
apoyada	en	el	vientre.

—¿Le	duele?	—preguntó	Lutz.
—Siempre	—respondió	Bärlach.
Luego	guardaron	otra	vez	silencio	y	Lutz	pensó:	«Se	lo	diré	por	la	tarde».	Blatter

conducía	 lentamente.	 Todo	 parecía	 desaparecer	 tras	 una	 pared	 blanca	 debido	 a	 la
intensidad	 de	 la	 lluvia.	 Tranvías	 y	 automóviles	 flotaban	 a	 la	 deriva	 en	 aquellos
monstruosos	 mares,	 el	 juez	 no	 sabía	 dónde	 estaban,	 los	 cristales	 empapados	 no
permitían	distinguir	 nada.	La	oscuridad	 era	 cada	vez	mayor	dentro	del	 coche.	Lutz
encendió	 un	 cigarrillo,	 exhaló	 el	 humo,	 pensó	 que	 no	 entablaría	 ninguna	 discusión
con	el	viejo	por	el	caso	Gastmann,	y	dijo:

—Los	periódicos	hablarán	del	crimen,	era	imposible	seguir	ocultándolo.
—Tampoco	tendría	mayor	sentido	—respondió	Bärlach—,	ya	tenemos	una	pista.
El	otro	apagó	su	cigarrillo:
—En	realidad	nunca	tuvo	sentido.
El	comisario	calló,	y	Lutz,	que	gustosamente	hubiera	discutido,	 intentó	otra	vez

mirar	por	la	ventanilla.	La	lluvia	había	amainado	un	poco.	Ya	estaban	en	el	camino	de
entrada.	 El	 cementerio	 de	 Schosshalden	 se	 alzaba	 entre	 los	 troncos	 humeantes,	 un
muro	 gris,	 manchado	 por	 la	 lluvia.	 Blatter	 llegó	 al	 patio	 interior	 y	 se	 detuvo.	 Se
apearon	del	coche,	abrieron	los	paraguas	y	avanzaron	por	entre	las	hileras	de	tumbas.
No	 necesitaron	 buscar	 mucho	 tiempo.	 Las	 lápidas	 y	 las	 cruces	 quedaron	 atrás.
Entraron	 en	 una	 zona	 que	 parecía	 en	 obras;	 el	 suelo	 estaba	 lleno	de	 tumbas	 recién
excavadas,	con	 tablas	encima.	La	humedad	del	césped	atravesaba	 los	zapatos,	a	 los
que	se	pegaba	la	tierra	arcillosa.	En	el	centro	de	aquella	zona,	entre	todas	esas	tumbas
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aún	deshabitadas,	 en	cuyo	 fondo	el	 agua	almacenada	 formaba	charcas	 sucias,	 entre
cruces	 de	 madera	 provisionales	 y	 montículos	 de	 tierra	 recubiertos	 por	 una	 espesa
capa	de	flores	y	coronas	ya	marchitas,	se	veía	un	grupo	de	personas	en	torno	a	una
fosa.	Aún	no	habían	bajado	el	ataúd,	y	el	pastor	estaba	leyendo	un	pasaje	de	la	Biblia;
a	su	lado,	sosteniendo	un	paraguas	para	ambos,	el	sepulturero,	aterido,	se	apoyaba	ora
en	una	pierna,	ora	en	la	otra.	Bärlach	y	Lutz	se	pararon	junto	a	la	fosa.	El	viejo	oyó
un	llanto.	Era	Frau	Schönler,	gorda	y	deforme	bajo	aquella	lluvia	interminable;	junto
a	 ella	 estaba	 Tschanz,	 sin	 paraguas,	 las	 solapas	 de	 su	 impermeable	 subidas	 y	 el
cinturón	colgando,	con	un	sombrero	tieso	y	negro	en	la	cabeza.	A	su	lado	una	joven
pálida,	 sin	 sombrero,	 cuyos	 cabellos	 rubios	 colgaban	 en	mechones	mojados;	Anna,
pensó	 involuntariamente	 Bärlach.	 Tschanz	 se	 inclinó,	 Lutz	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza,	el	comisario	ni	pestañeó.	Miraba	a	los	que	estaban	al	otro	lado	de	la	tumba,
todos	 policías	 de	 paisano,	 todos	 con	 los	 mismos	 chubasqueros,	 con	 los	 mismos
sombreros	 tiesos,	 negros,	 los	 paraguas	 como	 espadas	 en	 la	mano,	 fantasmagóricos
guardianes	del	difunto,	traídos	de	algún	lugar	por	el	viento,	irreales	en	su	probidad.	Y
detrás	de	ellos,	en	filas	escalonadas,	la	banda	municipal	convocada	a	última	hora,	en
su	 uniforme	 rojinegro,	 tratando	 de	 proteger	 desesperadamente	 sus	 instrumentos
amarillos	bajo	los	impermeables.	Así	estaban	allí	todos	alrededor	del	ataúd,	una	caja
de	madera	 sin	 corona	 ni	 flores	 que,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 único	 cálido	 y	 seguro	 en
medio	de	aquella	lluvia	interminable,	que	caía	con	un	tamborileo	monótono,	siempre
más	fuerte,	cada	vez	más	infinita.	El	pastor	había	dejado	de	hablar	hacía	rato.	Nadie
lo	advirtió.	Sólo	se	oía	la	lluvia.	El	pastor	tosió.	Una	vez.	Luego	varias	veces.	Por	fin
estallaron	 los	 bajos,	 las	 trompetas,	 las	 trompas	 de	 caza,	 las	 cornetas	 y	 los	 fagotes,
solemnes	y	orgullosos,	relámpagos	amarillentos	entre	las	olas	de	lluvia;	pero	al	final
también	 se	 hundieron,	 se	 desvanecieron,	 se	 rindieron.	 Todos	 se	 cobijaron	 bajo	 los
paraguas,	bajo	los	abrigos.	La	lluvia	arreciaba	más	y	más.	Los	zapatos	se	hundían	en
el	fango	y	el	agua	entraba	a	raudales	en	la	tumba	vacía.	Lutz	se	inclinó	y	avanzó	un
paso.	Miró	el	ataúd	mojado	y	volvió	a	inclinarse.

—Colegas	y	amigos	—dijo,	y	su	voz	era	casi	inaudible	entre	las	cortinas	de	agua
—,	colegas	y	amigos,	nuestro	camarada	Schmied	ya	no	existe.

En	ese	momento	lo	interrumpió	una	canción	violenta	y	chillona:

«El	diablo	anda	suelto,
el	diablo	anda	suelto,
y	va	a	dejar	todo	revuelto».

Dos	 hombres	 vestidos	 de	 frac	 se	 acercaban	 por	 el	 cementerio	 haciendo	 eses.	 Sin
paraguas	ni	impermeable,	estaban,	totalmente	expuestos	a	la	lluvia.	Llevaban	la	ropa
pegada	 al	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 sendas	 chisteras,	 de	 las	 que	 el	 agua
resbalaba	 sobre	 sus	 capas.	 Traían	 una	 enorme	 corona	 de	 laurel	 verde,	 cuya	 cinta
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colgaba	hacia	abajo	y	rozaba	la	tierra.	Eran	dos	individuos	gigantescos	y	de	aspecto
brutal,	carniceros	con	frac,	completamente	borrachos,	a	punto	de	caerse	en	cualquier
momento,	pero	como	jamás	tropezaban	al	mismo	tiempo,	siempre	podían	sostenerse
mutuamente	recurriendo	a	la	corona	de	laurel,	que	iba	dando	tumbos	como	un	barco
en	un	mar	tempestuoso.	Pronto	entonaron	otra	canción	en	un	dialecto	atroz:

«El	marido	de	la	molinera	se	murió,
pero	ella	está	vivita	y	coleando,
pero	ella	está	vivita	y	coleando,
y	con	el	peón	ya	se	casó»

y	 llegaron,	casi	corriendo,	hasta	donde	estaba	 la	comitiva	fúnebre,	se	abrieron	paso
entre	 Frau	 Schönler	 y	 Tschanz,	 sin	 que	 nadie	 tratara	 de	 impedírselo,	 pues	 todos
estaban	como	petrificados,	y	pronto	volvieron	a	alejarse	zigzagueando	por	el	césped
húmedo,	apoyándose	el	uno	en	el	otro,	agarrándose	continuamente,	tropezando	sobre
los	 montículos	 y	 derribando	 cruces	 en	 su	 monumental	 ebriedad.	 Su	 cantilena	 se
perdió	entre	la	lluvia	y	todo	quedó	otra	vez	como	antes.

«Todo	es	efímero,
Todo	se	acaba»

fue	lo	último	que	se	oyó	de	ellos.	Sólo	quedaba	la	corona	arrojada	sobre	el	ataúd,	en
cuya	cinta	sucia	se	leía	en	caracteres	negros,	ya	borrosos:	«A	nuestro	querido	doctor
Prantl».	Pero	cuando	la	gente	congregada	ante	la	tumba	empezó	a	salir	de	su	estupor
y	quiso	indignarse	por	el	incidente,	cuando	la	banda	municipal,	dispuesta	a	salvar	la
solemnidad	del	acto,	comenzó	a	soplar	desesperadamente	sus	instrumentos,	la	lluvia
se	convirtió	en	un	 temporal	 tan	fuerte	y	empezó	a	azotar	 los	 tejos	con	 tal	violencia
que	todo	el	mundo	huyó	de	la	tumba,	en	la	que	sólo	permanecieron	los	sepultureros,
negros	espantapájaros	entre	el	ulular	del	viento	y	el	crepitar	del	aguacero,	dedicados	a
bajar	por	fin	el	ataúd.
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Capítulo	undécimo

Cuando	Bärlach	y	Lutz	estuvieron	otra	vez	sentados	en	el	coche	y	Blatter	ya	enfilaba
hacia	el	camino	de	entrada	por	entre	los	policías	y	los	músicos	que	huían,	el	doctor
dio	finalmente	rienda	suelta	a	su	indignación:

—Inaudito	ese	Gastmann	—exclamó.
—No	entiendo	—dijo	el	viejo.
—Schmied	frecuentaba	la	casa	de	Gastmann	con	el	nombre	de	Prantl.
—Entonces	 ha	 de	 ser	 una	 advertencia	—respondió	 Bärlach,	 pero	 no	 hizo	 más

preguntas.	 Se	 dirigían	 hacia	Muristalden,	 donde	 vivía	 Lutz.	 Éste	 pensó	 que	 era	 el
momento	 de	 hablar	 sobre	Gastmann	 con	 el	 viejo,	 decirle	 que	 había	 que	 dejarlo	 en
paz,	pero,	una	vez	más,	guardó	silencio.	Se	bajó	en	Burgernziel,	y	Bärlach	se	quedó
solo.

—¿Desea	que	lo	lleve	a	la	ciudad,	señor	comisario?	—preguntó	el	policía	desde
el	volante.

—No,	llévame	a	casa,	Blatter.
Blatter	conducía	ahora	más	deprisa.	La	lluvia	había	amainado	y,	en	Muristalden,

Bärlach	se	vio	sumido	a	ratos	en	una	luz	deslumbradora:	el	sol	irrumpía	por	entre	las
nubes,	volvía	a	desaparecer,	reaparecía	entre	el	juego	de	la	niebla	y	las	montañas	de
nubarrones,	colosos	venidos	del	oeste	que	se	remansaban	contra	los	cerros,	arrojando
monstruosas	 sombras	 sobre	 la	 ciudad,	 a	 orillas	 del	 río,	 un	 cuerpo	 abúlico	 estirado
entre	 bosques	 y	 colinas.	 La	 cansada	 mano	 de	 Bärlach	 se	 deslizó	 por	 el	 abrigo
húmedo,	sus	ojos	entrecerrados	refulgieron;	ávidamente	absorbió	aquel	espectáculo	el
viejo	comisario:	la	tierra	era	hermosa.	Blatter	se	detuvo.	Bärlach	le	dio	las	gracias	y
se	apeó	del	coche	oficial.	Ya	no	 llovía,	 sólo	soplaba	el	viento,	un	viento	húmedo	y
frío.	 El	 viejo	 esperó	 un	momento	 a	 que	 Blatter	 girase	 el	 pesado	 coche	 y	 volvió	 a
saludarlo	 cuando	 se	 alejaba.	Luego	 se	 acercó	 al	Aare.	Venía	 crecido	 y	 de	 un	 color
castaño	sucio.	Un	cochecito	infantil,	viejo	y	oxidado,	flotaba	a	la	deriva;	también	se
veían	ramas,	un	pequeño	abeto	y,	bailando,	un	barquito	de	papel.	Bärlach	contempló
el	río	largo	rato:	lo	amaba.	Luego	se	dirigió	a	su	casa	a	través	del	jardín.

Se	 cambió	de	 zapatos	 antes	de	 entrar	 en	 el	 salón,	pero	 se	detuvo	en	 el	 umbral.
Detrás	de	su	escritorio	había	un	hombre	sentado,	hojeando	la	carpeta	de	Schmied.	Su
mano	derecha	jugueteaba	con	el	puñal	turco	de	Bärlach.

—Conque	eres	tú	—dijo	el	viejo.
—Sí,	soy	yo	—contestó	el	otro.
El	comisario	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	su	sillón,	frente	al	escritorio.	En	silencio

se	puso	a	observar	al	otro,	que	siguió	hojeando	tranquilamente	la	carpeta	de	Schmied,
una	 figura	 casi	 campesina,	 plácida	 y	 hermética,	 los	 ojos	muy	 hundidos	 en	 la	 cara
huesuda,	aunque	redonda,	con	el	cabello	corto.
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—¿Y	ahora	te	llamas	Gastmann?	—dijo	por	fin	el	viejo.
El	 otro	 sacó	 una	 pipa	 y	 la	 cargó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Bärlach,	 la	 encendió	 y

respondió	tamborileando	con	el	índice	sobre	la	carpeta	de	Schmied:
—Hace	 ya	 tiempo	 que	 lo	 sabes.	 Tú	 me	 mandaste	 al	 muchacho,	 estos	 datos

provienen	de	ti.
Luego	cerró	la	carpeta.	Bärlach	miró	el	escritorio,	donde	aún	estaba	su	revólver

con	 la	 culata	 vuelta	 hacia	 él;	 le	 hubiera	 bastado	 con	 estirar	 la	mano…	Y	 entonces
dijo:

—Nunca	dejaré	de	perseguirte.	Algún	día	conseguiré	probar	tus	crímenes.
—Has	de	darte	prisa,	Bärlach	—respondió	el	otro—.	No	te	queda	mucho	tiempo.

Los	médicos	te	dan	un	año	más	si	te	operas	ahora.
—Tienes	 razón	 —dijo	 el	 viejo—.	 Un	 año	 más.	 Y	 ahora	 no	 puedo	 operarme.

Tengo	que	actuar.	Es	mi	última	oportunidad.
—La	última	—ratificó	 el	 otro,	 y	 luego	volvieron	 a	 callarse,	 un	 tiempo	 infinito,

sentados	frente	a	frente.
—Hace	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años	 —empezó	 diciendo	 el	 otro—	 que	 nos

encontramos	por	primera	vez	en	una	ruinosa	taberna	judía,	a	orillas	del	Bosforo.	Una
luna	informe	y	amarilla	como	un	trozo	de	queso	suizo	colgaba	aquella	vez	entre	las
nubes,	 iluminando	nuestras	 cabezas	 a	 través	de	 las	vigas	podridas,	 aún	 lo	 recuerdo
perfectamente.	 Tú,	 Bärlach,	 eras	 un	 joven	 especialista	 en	 asuntos	 policiales	 al
servicio	del	gobierno	turco,	solicitado	desde	Suiza	para	reformar	algo,	y	yo…	pues	yo
era	el	aventurero	trotamundos	que	todavía	soy,	ávido	de	conocer	esta	mi	única	vida	y
este	planeta	igualmente	único	y	misterioso.	Nos	caímos	bien	a	primera	vista,	sentados
allí	entre	 judíos	de	caftán	y	griegos	sucios.	Pero	cuando	 los	endiablados	 tragos	que
nos	 tomamos,	 cuando	 aquellos	 zumos	 fermentados	 de	 sabe	 Dios	 qué	 dátiles,	 y
aquellos	 ardientes	 mares	 de	 extraños	 trigales	 próximos	 a	 Odesa	 que	 bajaron	 por
nuestras	gargantas	se	enseñorearon	de	nosotros	al	punto	de	hacer	brillar	nuestros	ojos
como	 carbones	 encendidos	 en	 la	 noche	 turca,	 nuestra	 conversación	 también	 se
acaloró.	¡Oh,	cómo	me	gusta	recordar	aquel	momento,	que	marcó	tu	vida	y	la	mía!

Se	rió.
Sentado	en	su	sillón,	el	viejo	lo	miraba	en	silencio.
—Aún	te	queda	un	año	de	vida	—prosiguió	el	otro—,	y	durante	cuarenta	años	me

has	seguido	valientemente	la	pista.	Ésta	es	la	cuenta.	¿Qué	discutimos	tú	y	yo	aquella
vez,	Bärlach,	entre	el	tufo	de	esa	taberna	del	suburbio	de	Tophane,	envueltos	en	humo
de	cigarrillos	 turcos?	Tu	 tesis	era	que	 la	 imperfección	humana,	el	hecho	de	que	no
podamos	predecir	con	certeza	la	forma	de	actuar	de	los	demás	ni	tampoco	logremos
que	el	azar,	que	 interviene	en	 todo,	se	 integre	en	nuestros	cálculos,	es	 la	causa	que
acaba	sacando	irremisiblemente	a	luz	la	mayoría	de	los	crímenes.	Dijiste	que	cometer
un	 crimen	 era	 una	 estupidez	 porque	 es	 imposible	mover	 a	 la	 gente	 como	 si	 fueran
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piezas	 de	 ajedrez.	 Yo,	 en	 cambio,	 sostuve	 la	 tesis,	 más	 por	 contradecirte	 que	 por
convencimiento	propio,	de	que	precisamente	lo	intrincado	de	las	relaciones	humanas
ofrecía	 la	 posibilidad	de	 cometer	 crímenes	 que	no	 pudieran	 ser	 descubiertos	 y,	 por
ello,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 delitos	 no	 solamente	 quedaban	 impunes,	 sino	 que	 ni
siquiera	llegaban	a	conocerse,	como	algo	que	ocurriera	en	el	mayor	de	los	secretos.	Y
así	 seguimos	 discutiendo,	 impulsados	 por	 el	 infernal	 ardor	 de	 los	 aguardientes	 que
nos	 iba	 sirviendo	 el	 tabernero	 judío	 y,	más	 aún,	 seducidos	 por	 nuestra	 juventud,	 e
hicimos	soberbiamente	una	apuesta	en	el	preciso	momento	en	que	la	luna	se	ocultaba
tras	 la	 cercana	Asia	Menor,	 una	 apuesta	de	 la	que	pusimos	 al	 cielo	por	 testigo,	 así
como	somos	incapaces	de	reprimir	una	broma	terrible,	aunque	sea	una	blasfemia,	tan
sólo	 porque	 su	 agudeza	nos	 incita	 como	una	 tentación	diabólica	 del	 espíritu	 por	 el
espíritu.

—Tienes	 razón	 —dijo	 el	 viejo	 con	 voz	 tranquila—,	 aquella	 vez	 hicimos	 una
apuesta.

—No	pensaste	 que	yo	 la	 cumpliría	—prosiguió	 el	 otro	 riéndose—	cuando,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 nos	 despertamos	 con	 la	 cabeza	 pesada	 en	 la	 solitaria	 taberna,	 tú
sobre	un	banco	desvencijado	y	yo	bajo	una	mesa	todavía	impregnada	de	aguardiente.

—No	pensé	—respondió	Bärlach—	que	a	un	ser	humano	le	fuera	posible	cumplir
semejante	apuesta.

Guardaron	silencio.
—No	nos	dejes	caer	en	la	tentación	—empezó	a	decir	nuevamente	el	otro—.	Tu

honestidad	nunca	corrió	peligro	de	caer	en	la	tentación,	pero	a	mí	me	tentó.	Cumplí	la
audaz	 apuesta	 de	 cometer	 un	 crimen	 en	 tu	 presencia	 sin	 que	 te	 fuera	 posible
probármelo.

—Tres	días	más	tarde	—dijo	el	viejo	en	voz	baja	y	perdido	en	sus	recuerdos—,
cuando	cruzábamos	el	puente	Mahmud	con	un	comerciante	alemán,	lo	tiraste	al	agua
ante	mis	ojos.

—El	pobre	hombre	no	sabía	nadar	y	tú	mismo	eras	tan	poco	diestro	en	aquel	arte
que,	tras	tu	fallida	tentativa	de	salvamento	te	sacaron	medio	ahogado	de	las	inmundas
olas	del	Cuerno	de	Oro	—añadió	el	otro,	 imperturbable—.	El	crimen	tuvo	lugar	un
radiante	día	del	verano	turco,	con	una	agradable	brisa	que	soplaba,	desde	el	mar,	en
un	puente	muy	concurrido	y	 a	 la	vista	y	paciencia	de	parejas	de	 enamorados	de	 la
colonia	 europea,	 musulmanes	 y	 mendigos	 del	 lugar,	 y	 pese	 a	 todo	 no	 pudiste
probarme	nada.	Me	hiciste	encarcelar	en	vano.	Horas	y	horas	de	interrogatorios	para
nada.	El	tribunal	creyó	mi	versión:	suicidio	del	comerciante.

—Pudiste	 demostrar	 que	 el	 comerciante	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 quiebra	 y	 había
intentado	salvarse	mediante	una	estafa	—admitió	amargamente	el	viejo,	más	pálido
que	de	costumbre.

—Elegí	mi	víctima	con	sumo	cuidado,	amigo	mío	—dijo	el	otro,	riéndose.
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—Y	así	te	convertiste	en	asesino	—replicó	el	comisario.
Absorto	en	sus	pensamientos,	el	otro	jugaba	con	el	puñal	turco.
—No	 podría	 negar	 que	 soy	 algo	 parecido	 a	 un	 asesino	 —dijo	 por	 último

indolentemente—.	Me	he	ido	convirtiendo	en	un	asesino	cada	vez	mejor,	como	tú	en
un	criminalista	cada	vez	más	efectivo.	Sin	embargo,	nunca	has	podido	 recuperar	el
paso	de	ventaja	que	te	llevaba.	Una	y	otra	vez	he	reaparecido	en	tu	carrera	como	un
fantasma	gris,	una	y	otra	vez	me	ha	impulsado	el	deseo	de	perpetrar,	bajo	tus	narices,
como	quien	dice,	crímenes	cada	vez	más	atrevidos,	violentos	y	blasfematorios,	y	 tú
nunca	lograste	demostrar	que	yo	los	había	cometido.	Pudiste	vencer	a	los	tontos,	pero
yo	te	vencí.

Luego	prosiguió,	observando	al	viejo	atentamente	y	con	aire	casi	divertido:
—Y	 así	 hemos	 vivido.	 Tú,	 una	 vida	 subordinada	 a	 tus	 superiores,	 en	 tus

comisarías	y	tus	enrarecidas	oficinas,	trepando	siempre	honradamente	y	uno	a	uno	los
peldaños	en	la	escala	de	tus	modestos	éxitos,	batallando	con	ladrones	y	falsificadores,
con	pobres	diablos	que	nunca	llegaban	a	nada	en	la	vida,	y,	en	el	mejor	de	los	casos,
con	míseros	 asesinos	de	 segunda;	 yo,	 en	 cambio,	 unas	veces	 en	 las	 tinieblas,	 en	 la
espesura	 de	 grandes	 ciudades	 perdidas,	 y	 otras	 a	 la	 luz	 de	 brillantes	 posiciones,
cubierto	de	condecoraciones,	haciendo	el	bien	por	pura	alegría,	cuando	tenía	ganas	de
hacerlo,	o	amando	el	mal	también	por	simple	capricho.	¡Qué	aventura	tan	divertida!
Tu	 anhelo	 era	 destruir	mi	 vida,	 y	 el	mío	 reafirmarla	 a	 pesar	 tuyo.	Realmente	 ¡una
noche	nos	encadenó	para	siempre!

El	hombre	sentado	tras	el	escritorio	de	Bärlach	palmoteo;	fue	una	sola	palmada,
cruel.

—Y	 aquí	 estamos	 ahora,	 al	 final	 de	 nuestra	 carrera	 —exclamó—.	 Tú	 has
regresado	a	 tu	Berna,	 semi	 fracasado,	 a	 esta	ciudad	proba	y	amodorrada,	de	 la	que
nunca	se	sabe	a	ciencia	cierta	cuánto	de	vivo	y	cuánto	de	muerto	contiene	todavía,	y
yo	he	vuelto	a	Lamboing	también	por	capricho:	a	uno	le	gusta	redondear	 las	cosas,
pues	en	este	pueblecito	dejado	de	la	mano	de	Dios	me	dio	a	luz	una	mujer	enterrada
hace	 ya	 tiempo,	 sin	 pensárselo	 mucho	 y	 bastante	 absurdamente,	 y	 así	 me	 escapé
también	yo,	a	los	trece	años,	una	noche	de	lluvia.	Y	aquí	estamos	de	vuelta.	Renuncia
a	todo	esto,	amigo,	no	tiene	sentido.	La	muerte	no	espera.

Y,	con	un	movimiento	casi	imperceptible	de	la	mano,	arrojó	al	aire	el	puñal,	que
rozó	la	mejilla	de	Bärlach	y	se	clavó	muy	hondo	en	el	respaldo	del	sillón.	El	viejo	no
se	movió.	El	otro	se	rió:

—¿De	modo	que	crees	que	yo	maté	al	tal	Schmied?
—Tengo	que	investigar	este	caso	—respondió	el	comisario.
El	otro	se	levantó	y	cogió	la	carpeta.
—Me	la	llevo.
—Algún	día	conseguiré	probar	 tus	delitos	—dijo	Bärlach	por	 segunda	vez—;	y
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ésta	es	la	última	oportunidad.
—En	esta	carpeta	se	hallan	las	únicas	y	exiguas	pruebas	que	Schmied	reunió	para

ti	en	Lamboing.	Sin	ella	estás	perdido.	Y	seguro	que	no	tienes	copias	ni	fotocopias,	te
conozco.

—No	—admitió	el	viejo—,	no	tengo	nada	que	se	le	parezca.
—¿No	quieres	utilizar	el	revólver	para	impedírmelo?	—preguntó	el	otro	en	tono

burlón.
—Le	habrás	quitado	las	balas	—contestó	Bärlach,	imperturbable.
—Así	 es	—dijo	 el	 otro	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Luego	 pasó	 junto	 al

viejo,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse,	 y	 fuera	 se	 oyó	 golpear	 una	 segunda
puerta.	Bärlach	siguió	un	rato	sentado	en	su	sillón,	 la	mejilla	apoyada	contra	la	fría
hoja	 del	 cuchillo.	 Pero	 de	 pronto	 cogió	 el	 revólver	 y	 lo	 revisó.	Estaba	 cargado.	Se
levantó	 de	 un	 salto,	 corrió	 al	 vestíbulo	 y	 luego	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 abrió
bruscamente,	empuñando	el	arma	en	la	mano.

La	calle	estaba	vacía.
Luego	vino	el	dolor,	ese	dolor	monstruoso,	rabioso,	lancinante,	un	sol	que	surgía

dentro	 de	 él	 y	 lo	 obligaba	 a	 tirarse	 a	 la	 cama	 y	 encogerse,	 ardiendo	 con	 la	 fiebre,
tiritando.	El	viejo	se	arrastró	de	un	lado	a	otro	como	un	animal,	retorciéndose	en	el
suelo,	 sobre	 la	alfombra,	y	 se	quedó	 luego	echado	en	algún	 lugar	de	su	habitación,
entre	las	sillas,	bañado	en	un	sudor	frío.	«¿Qué	es	el	hombre?»,	gimió	quedamente,
«¿qué	es	el	hombre?».
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Capítulo	duodécimo

Pero	volvió	a	levantarse.	Después	del	ataque	se	sintió	mejor,	libre	de	dolores	al	cabo
de	mucho	tiempo.	Bebió	vino	caliente	a	pequeños	sorbos,	cautelosos,	y	no	tomó	nada
más.	 Sin	 embargo,	 no	 renunció	 a	 su	 paseo	 habitual	 por	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 la
Bundesterrasse;	aunque	iba	medio	dormido,	cada	paso	entre	aquel	aire	limpio	le	hacía
un	gran	bien.	Lutz,	frente	a	quien	no	tardó	en	estar	sentado	en	la	oficina,	no	advirtió
nada:	quizá	estuviera	demasiado	ocupado	con	su	mala	conciencia	para	poder	advertir
algo.	Estaba	decidido	a	informar	a	Bärlach	sobre	su	conversación	con	von	Schwendi
aquella	misma	tarde	y	no	por	la	noche,	y	para	ello	adoptó	una	postura	fría	y	objetiva,
echando	el	pecho	hacia	delante	como	el	general	del	cuadro	de	Traffelet	que	colgaba
encima	de	él,	e	informó	al	viejo	en	un	lenguaje	brusco	y	telegráfico.	Para	su	enorme
sorpresa,	el	comisario	no	halló	nada	que	objetar,	estuvo	de	acuerdo	en	todo	y	opinó
que	 lo	 mejor	 sería	 aguardar	 la	 decisión	 del	 parlamento	 federal	 y	 centrar	 las
indagaciones	fundamentalmente	en	la	vida	de	Schmied.	Lutz	quedó	tan	sorprendido
que	abandonó	su	postura	y	se	mostró	cordial	y	muy	locuaz.

—Claro	 que	 me	 he	 informado	 sobre	 Gastmann	 —dijo—,	 y	 sé	 sobre	 él	 lo
suficiente	para	estar	convencido	de	que	es	imposible	tomarlo	en	consideración	como,
asesino.

—Naturalmente	—dijo	el	viejo.
Lutz,	que	aquel	mediodía	había	recibido	unas	cuantas	informaciones	de	Biel,	jugó

al	hombre	seguro:
—Es	oriundo	de	Pockau,	en	Sajonia,	hijo	de	un	mayorista	en	artículos	de	cuero;

primero	fue	ciudadano	argentino	y	diplomático	de	su	país	en	China	(debió	de	emigrar
a	Sudamérica	en	su	juventud),	luego	se	hizo	francés;	ha	pasado	gran	parte	de	su	vida
viajando.	Fue	condecorado	con	 la	Cruz	de	 la	Legión	de	Honor	y	 sus	publicaciones
sobre	 temas	de	biología	 le	 han	dado	 renombre.	Muy	 revelador	 de	 su	 carácter	 es	 el
hecho	 de	 que	 no	 aceptara	 ser	 admitido	 en	 la	 Academia	 francesa.	 Eso	 me	 impone
respeto.

—Un	rasgo	interesante	—admitió	Bärlach.
—Sobre	sus	dos	criados	aún	se	están	haciendo	averiguaciones.	Tienen	pasaportes

franceses,	 pero	 parecen	 provenir	 de	 la	 región	 de	 Emmental.	 El	 día	 del	 entierro	 se
permitieron	una	broma	pesada	por	cuenta	de	él.

—Gastar	bromas	parece	ser	una	costumbre	muy	de	Gastmann	—dijo	el	viejo.
—Sin	duda	se	indignó	por	la	muerte	de	su	perro.	El	caso	Schmied	es,	ante	todo,

muy	enojoso	para	nosotros.	Avanzamos	por	un	camino	totalmente	falso.	Estamos	en
una	situación	delicadísima.	Podemos	considerarnos	dichosos	de	que	yo	sea	amigo	de
von	Schwendi.	Gastmann	es	un	hombre	de	mundo	y	goza	de	la	total	confianza	de	los
empresarios	suizos.
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—En	ese	caso	ha	de	ser	un	buen	hombre	—opinó	Bärlach.
—Su	personalidad	se	halla	por	encima	de	toda	sospecha.
—Decididamente	—asintió	el	viejo.
—Por	desgracia	no	podemos	decir	lo	mismo	de	Schmied	—concluyó	Lutz	y	pidió

comunicación	con	la	fiscalía	federal.
Mientras	 esperaba	 juntó	 al	 aparato,	 el	 comisario,	 que	 ya	 se	 había	 vuelto	 para

marcharse,	dijo	de	pronto:
—Tengo	que	pedirle	una	semana	de	permiso	por	enfermedad,	doctor.
—De	acuerdo	—respondió	Lutz,	poniendo	la	mano	sobre	el	auricular,	pues	ya	le

habían	contestado—.	No	necesita	venir	el	lunes.

En	 la	 oficina	 de	Bärlach	 aguardaba	Tschanz,	 que	 se	 levantó	 cuando	 entró	 el	 viejo.
Quiso	parecer	tranquilo,	pero	el	comisario	intuyó	que	el	agente	estaba	nervioso.

—Vamos	a	casa	de	Gastmann	—dijo	Tschanz—,	ya	va	siendo	hora.
—A	casa	del	escritor	—respondió	el	viejo,	poniéndose	el	abrigo.
—Rodeos,	 todo	 son	 rodeos	 —gruñó	 Tschanz	 al	 bajar	 las	 escaleras	 detrás	 de

Bärlach.	El	comisario	se	detuvo	en	la	salida.
—Pero	si	es	el	Mercedes	azul	de	Schmied…
Tschanz	dijo	que	 lo	había	comprado	a	plazos,	 a	 alguien	 tenía	que	pertenecer	 el

coche,	de	todas	formas,	y	subió.	Bärlach	se	sentó	a	su	lado,	y	Tschanz	cogió	por	la
plaza	de	la	estación	hacia	Bethlehem.	Bärlach	refunfuñó:

—Vuelves	a	pasar	por	Ins.
—Me	gusta	este	camino.
El	comisario	contempló	los	campos	lavados	por	la	lluvia.	Todo	estaba	bañado	en

una	luz	clara,	serena.	En	el	cielo,	un	sol	cálido	y	suave	se	 inclinaba	ya	 ligeramente
hacia	 el	 ocaso.	 Ambos	 iban	 en	 silencio.	 Tan	 sólo	 una	 vez,	 entre	 Kerzers	 y
Müntschemier,	dijo	Tschanz:

—La	señora	Schönler	me	dijo	que	usted	se	llevó	una	carpeta	de	la	habitación	de
Schmied.

—Nada	oficial,	Tschanz;	algo	estrictamente	privado.
El	 agente	 no	 replicó	 ni	 preguntó	 nada	 más,	 pero	 Bärlach	 tuvo	 que	 golpear	 el

velocímetro	cuando	ya	marcaba	ciento	veinticinco.
—No	 tan	 rápido,	 Tschanz,	 no	 tan	 rápido.	 No	 es	 que	 tenga	 miedo,	 pero	 mi

estómago	no	va	nada	bien.	Soy	un	hombre	viejo.
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Capítulo	decimotercero

El	 escritor	 los	 recibió	 en	 su	 cuarto	 de	 trabajo.	Era	 una	 habitación	 vieja	 y	 de	 techo
bajo,	 que	 obligó	 a	 ambos	 visitantes	 a	 agacharse	 en	 la	 puerta	 como	 bajo	 un	 yugo.
Afuera	 ladraba	 aún	 el	 perrito	 blanco	 de	 cabeza	 negra,	 y	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa
lloriqueaba	un	niño.	El	escritor	estaba	sentado	junto	a	una	ventana	gótica,	vestido	con
un	mono	de	 trabajo	y	una	chaqueta	de	piel	marrón.	Cuando	entraron	 los	visitantes,
giró	su	silla	hacia	ellos	sin	abandonar	el	escritorio,	profusamente	cubierto	de	papeles.
No	se	levantó,	apenas	si	saludó	y	se	limitó	a	preguntar	qué	deseaba	de	él	la	policía.
«Es	descortés»,	 pensó	Bärlach,	 «no	 le	 gustan	 los	 policías;	 los	 escritores	 nunca	han
querido	 a	 los	 policías».	 El	 viejo	 decidió	 actuar	 con	 prudencia;	 Tschanz	 tampoco
estaba	muy	entusiasmado	con	todo	el	asunto.	«En	cualquier	caso,	no	dejarse	observar,
de	 lo	 contrario	 acabaremos	 en	 un	 libro»,	 pensaron	 aproximadamente	 los	 dos.	 Pero
cuando,	atendiendo	a	una	invitación	del	dueño	de	la	casa,	acabaron	sentados	en	dos
mullidos	sillones,	advirtieron,	sorprendidos,	que	se	hallaban	iluminados	por	la	luz	de
la	ventanita,	mientras	que	ellos	apenas	podían	verle	la	cara	al	escritor	entre	todos	los
libros	de	aquel	cuarto	bajo	y	de	color	verde:	tan	alevoso	era	el	contraluz.

—Venimos	 por	 el	 asunto	 Schmied	—comenzó	 diciendo	 el	 viejo—,	 el	 que	 fue
asesinado	a	la	altura	de	Twann.

—Lo	sé.	Es	el	asunto	del	doctor	Prantl,	que	espiaba	a	Gastmann	—respondió	la
oscura	masa	que	se	interponía	entre	ellos	y	la	ventana—.	Gastmann	me	lo	ha	contado.

El	rostro	se	le	iluminó	unos	instantes	cuando	encendió	un	cigarrillo.	Los	dos	aún
pudieron	ver	cómo	la	cara	se	contraía	en	una	mueca	irónica:

—¿Quieren	conocer	mi	coartada?
—No	—dijo	Bärlach.
—¿No	me	acusan	del	crimen?	—preguntó	el	escritor,	visiblemente	desilusionado.
—No	—respondió	el	comisario	en	tono	seco—.	A	usted	no.
El	escritor	se	quejó:
—Ya	estamos	otra	vez,	 ¡en	Suiza	 los	escritores	 son	objeto	del	más	 triste	de	 los

desprecios!
El	viejo	se	rió:
—Si	tanto	le	interesa	saberlo,	le	diré	que	ya	conocemos	su	coartada.	A	las	doce	y

media	de	la	noche	del	crimen	se	encontró	usted	con	el	guardabosque	entre	Lamlingen
y	Schernelz,	y	volvió	con	él	a	casa.	Los	dos	tenían	que	recorrer	el	mismo	camino.	El
guardabosque	dijo	que	usted	estaba	muy	alegre.

—Lo	sé.	La	policía	de	Twann	ha	interrogado	al	guardabosque	ya	dos	veces	sobre
mí.	Y	a	toda	la	gente	de	aquí,	incluida	mi	suegra.	Está	claro	que	han	sospechado	de
mí	—comprobó	el	escritor	con	orgullo—.	¡También	es	una	forma	de	éxito	literario!

Bärlach	pensó	que	era	su	vanidad	de	escritor	lo	que	le	hacía	desear	ser	tomado	en
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serio.	Los	tres	guardaron	silencio.	Tschanz	hacía	grandes	esfuerzos	por	verle	la	cara,
pero	con	aquella	luz	era	imposible.

—¿Qué	más	desean?	—resopló	finalmente	el	escritor.
—¿Frecuenta	usted	mucho	a	Gastmann?
—¿Un	 interrogatorio?	 —preguntó	 la	 masa	 oscura,	 acercándose	 aún	 más	 a	 la

ventana—.	Ahora	no	tengo	tiempo.
—No	sea	usted	tan	despiadado,	por	favor	—dijo	el	comisario—,	si	sólo	queremos

charlar	un	rato.
El	escritor	refunfuñó	y	Bärlach	volvió	a	la	carga:
—¿Frecuenta	usted	mucho	a	Gastmann?
—De	vez	en	cuando.
—¿Por	qué?
El	viejo	esperaba	otra	respuesta	agria,	pero	el	escritor	se	limitó	a	reír	y	a	lanzarles

volutas	enteras	de	humo	a	la	cara;	por	último	dijo:
—Una	 persona	 interesante	 el	 tal	 Gastmann,	 comisario,	 de	 las	 que	 atraen	 a	 los

escritores	como	moscas.	Cocina	estupendamente,	una	maravilla.	Fíjese…
Y	el	escritor	empezó	a	explayarse	sobre	las	habilidades	culinarias	de	Gastmann,	a

describir	 un	 plato	 tras	 otro.	 Los	 visitantes	 escucharon	 cinco	 minutos,	 luego	 otros
cinco	 más,	 pero	 cuando	 el	 tipo	 llevaba	 ya	 un	 cuarto	 de	 hora	 hablando	 de	 las
capacidades	culinarias	de	Gastmann	como	tema	único,	Tschanz	se	levantó	y	dijo	que,
lamentablemente,	 no	 habían	 ido	 allí	 por	 amor	 al	 arte	 culinario,	 pero	 Bärlach	 lo
contradijo	y,	recuperando	una	gran	vivacidad,	afirmó	que	aquello	le	interesaba,	tras	lo
cual	 se	 lanzó	 a	 hablar	 también	 él.	 Reanimado,	 el	 viejo	 se	 refirió	 a	 su	 vez	 al	 arte
culinario	de	los	turcos,	rumanos,	búlgaros,	yugoslavos	y	checos,	y	ambos	empezaron
a	 tirarse	platos	 típicos	como	si	 fueran	pelotas.	Tschanz	sudaba	y	maldecía	para	 sus
adentros.	 Era	 imposible	 apartar	 a	 aquellos	 dos	 del	 arte	 culinario,	 aunque	 al	 final,
después	de	 tres	cuartos	de	hora,	 se	detuvieron	 totalmente	exhaustos,	 como	 tras	una
larga	comilona.	El	escritor	encendió	un	puro.	Silencio.	Al	lado	volvió	a	lloriquear	el
niño.	Abajo	ladró	el	perro.	Y	Tschanz	preguntó	de	pronto,	en	medio	de	la	habitación:

—¿Asesinó	Gastmann	a	Schmied?
La	pregunta	era	elemental,	el	viejo	negó	con	la	cabeza	y	la	oscura	masa	sentada

ante	ellos	dijo:
—¡Usted	sí	que	no	se	anda	con	rodeos!
—Le	 ruego	 que	 responda	—dijo	 Tschanz	 en	 tono	 decidido	 y	 se	 inclinó	 hacia

delante,	pero	la	cara	del	escritor	permaneció	irreconocible.
Bärlach	sintió	curiosidad	por	ver	cómo	reaccionaría	el	interrogado.
El	escritor	siguió	en	silencio.
—¿Cuándo	fue	asesinado	el	policía?	—preguntó	por	último.
Tschanz	contestó	que	antes	de	la	medianoche.
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Que	ignoraba	si	las	leyes	de	la	lógica	también	eran	válidas	para	la	policía,	replicó
el	escritor,	y	 tenía	 serias	dudas	al	 respecto,	pero	ya	que	él	—como	 la	policía	había
comprobado	 celosamente—	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 guardabosque	 a	 las	 doce	 y
media	 en	 el	 camino	 a	 Schernelz	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 de	 haberse	 despedido	 de
Gastmann	apenas	diez	minutos	antes,	era	evidente	que	éste	no	podía	ser	el	asesino.

Tschanz	 quiso	 saber	 si	 a	 esa	 hora	 aún	 quedaban	 otros	 invitados	 en	 casa	 de
Gastmann.

El	escritor	respondió	que	no.
—¿Se	despidió	Schmied	junto	con	los	otros?
—El	 doctor	 Prantl	 solía	 ser	 siempre	 el	 penúltimo	 en	 despedirse	—contestó	 el

escritor	no	sin	cierta	sorna.
—¿Y	quién	era	el	último?
—Yo.
Tschanz	no	cedió.
—¿Estaban	presentes	los	dos	criados?
—No	lo	sé.
El	agente	quiso	saber	por	qué	no	podía	darle	una	respuesta	clara.
En	 su	opinión	 la	 respuesta	 era	 suficientemente	 clara,	 replicó	 el	 escritor	 en	 tono

áspero.	Que	él	nunca	solía	fijarse	en	ese	tipo	de	criados.
Si	Gastmann	era	buena	o	mala	persona,	preguntó	luego	Tschanz	con	una	especie

de	desesperación	y	una	desinhibición	tales	que	el	comisario	se	sintió	incomodísimo.
«Será	un	auténtico	milagro	que	no	nos	ponga	en	su	próxima	novela»,	pensó.

El	 escritor	 lanzó	 tal	 nube	 de	 humo	 hacia	 la	 cara	 de	 Tschanz	 que	 lo	 hizo	 toser.
Hubo	un	largo	silencio	en	la	habitación,	ni	siquiera	se	oyó	llorar	al	niño.

—Gastmann	es	una	mala	persona	—dijo	por	último	el	escritor.
—Y,	 sin	 embargo,	 usted	 lo	 visita	 con	 frecuencia	 ¿sólo	 porque	 cocina	 bien?	—

preguntó	Tschanz,	irritado,	tras	un	nuevo	acceso	de	tos.
—Sólo	por	eso.
—No	lo	entiendo.
El	escritor	se	rió.	Dijo	que	después	de	todo	él	también	era	una	especie	de	policía,

pero	 sin	 poder,	 sin	 Estado,	 sin	 ley	 ni	 cárcel	 que	 lo	 respaldaran.	 También	 era	 su
profesión	observar	de	cerca	a	la	gente.

Tschanz	calló,	confundido,	y	Bärlach	dijo:
—Yo	lo	entiendo.	—Y	luego,	al	cabo	de	un	rato—:	Resulta	que	mi	subordinado

Tschanz,	con	su	celo	exagerado,	nos	ha	acabado	metiendo	en	un	callejón	sin	salida
del	 que	 difícilmente	 podré	 evadirme	 sin	 dejar	 parte	 del	 pellejo.	 Pero	 la	 juventud
también	tiene	su	lado	bueno,	de	modo	que	aprovechemos	la	ventaja	de	que	un	buey,
con	toda	su	fogosidad,	nos	haya	abierto	el	camino	(Tschanz	enrojeció	de	rabia	al	oír
las	 palabras	 del	 comisario).	 Ciñámonos	 a	 las	 preguntas	 y	 a	 las	 respuestas	 que,	 en
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nombre	de	Dios,	 han	 sido	hechas.	A	 la	ocasión	 la	pintan	 calva.	 ¿Cómo	 se	 imagina
usted	 todo	 este	 asunto,	 caballero?	 ¿Se	 puede	 pensar	 en	Gastmann	 como	 el	 posible
asesino?

La	 oscuridad	 había	 aumentado	 en	 el	 cuarto,	 pero	 al	 escritor	 no	 se	 le	 ocurrió
encender	 la	 luz.	Se	sentó	en	el	alféizar	de	 la	ventana,	de	suerte	que	ambos	policías
quedaron	como	prisioneros	en	una	cueva.

—Considero	 a	 Gastmann	 capaz	 de	 cualquier	 delito	 —fue	 la	 frase	 que	 llegó
brutalmente	 de	 la	 ventana,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 no	 carente	 de	 perfidia—.	Pero	 estoy
convencido	de	que	no	cometió	el	asesinato	de	Schmied.

—Usted	conoce	a	Gastmann	—dijo	Bärlach.
—Me	hago	una	imagen	del	personaje	—dijo	el	escritor.
—Se	hace	su	imagen	del	personaje	—corrigió	fríamente	el	viejo	a	la	oscura	masa

sentada	ante	ellos	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Lo	que	me	fascina	de	él	no	es	tanto	su	talento	como	cocinero	(aunque	a	estas

alturas	difícilmente	habrá	cosas	que	me	entusiasmen	más),	sino	la	posibilidad	de	que
un	hombre	sea	realmente	un	nihilista	—dijo	el	escritor—.	Siempre	causa	 impresión
encontrarse	con	una	consigna	hecha	realidad.

—Lo	 que	 siempre	 impresiona	 es,	 sobre	 todo,	 escuchar	 a	 un	 escritor	—dijo	 el
comisario	secamente.

—Quizás	 Gastmann	 haya	 hecho	 más	 cosas	 buenas	 que	 los	 tres	 que	 estamos
sentados	aquí,	en	esta	habitación	—prosiguió	el	escritor—.	Cuando	digo	que	es	malo,
me	estoy	refiriendo	a	que,	por	puro	capricho,	es	capaz	de	hacer	tanto	el	bien	como	el
mal	 del	 que	 lo	 creo	 capaz.	 Nunca	 hará	 el	 mal	 por	 conseguir	 algo,	 como	 otros
perpetran	sus	delitos	para	tener	dinero,	conquistar	una	mujer	o	hacerse	con	el	poder;
lo	hará	cuando	sea	absurdo,	quizás,	pues	para	él	siempre	hay	dos	posibilidades,	el	mal
y	el	bien,	y	el	azar	decide.

—Usted	 deduce	 todo	 esto	 como	 si	 fueran	 cuestiones	 matemáticas	—replicó	 el
viejo.

—Y	es	que	también	lo	son	—respondió	el	escritor—.	Uno	podría	construirse	su
contrario	en	el	mal,	como	construye	una	figura	geométrica	como	imagen	especular	de
otra,	y	estoy	seguro	de	que,	en	algún	lugar,	también	existe	un	ser	humano	así,	quizás
usted	mismo	se	encuentre	con	él.	Si	se	encuentra	con	uno,	se	encontrará	con	el	otro.

—Eso	suena	a	programa	—dijo	el	viejo.
—Y	 es	 también	 un	 programa	 ¿por	 qué	 no?	—dijo	 el	 escritor—.	Como	 imagen

especular	de	Gastmann	me	imagino	a	un	hombre	que	fuera	un	delincuente	porque	el
mal,	 que	 él	 practicaría	 con	 el	 mismo	 fanatismo	 con	 que	 otro,	 por	 discernimiento,
haría	el	bien,	vendría	a	constituir	su	moral,	su	filosofía.

El	comisario	opinó	que	sería	mejor	volver	a	Gastmann,	le	resultaba	más	próximo.
—Como	quiera	—dijo	el	escritor—,	volvamos	a	Gastmann,	comisario,	a	este	polo
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del	mal.	El	mal	no	es	en	él	 expresión	de	una	 filosofía	o	de	un	 impulso,	 sino	de	 su
libertad:	la	libertad	de	la	nada.

—Por	esa	libertad	no	doy	ni	un	céntimo	—respondió	el	viejo.
—Tampoco	 tiene	 por	 qué	 dar	 crédito	 alguno	 por	 ella	—replicó	 el	 otro—.	 Pero

uno	podría	dedicar	su	vida	al	estudio	de	ese	hombre	y	de	su	libertad.
—Su	vida	—dijo	el	viejo.
El	escritor	se	calló.	Parecía	no	querer	decir	nada	más.
—Tengo	que	vérmelas	con	un	Gastmann	de	verdad	—dijo	finalmente	el	viejo—.

Con	un	hombre	que	vive	cerca	de	Lamlingen,	en	la	llanura	del	Tessenberg,	y	organiza
veladas	 que	 le	 han	 costado	 la	 vida	 a	 un	 teniente	 de	 policía.	 Necesito	 saber	 si	 la
imagen	 que	 usted	me	 ha	mostrado	 es	 la	 imagen	 de	Gastmann	 o	 la	 de	 sus	 propios
sueños.

—La	de	nuestros	sueños	—dijo	el	escritor.
El	comisario	guardó	silencio.
—No	lo	sé	—concluyó	el	escritor	acercándose	a	los	dos	para	despedirse,	aunque

sólo	le	tendió	la	mano	a	Bärlach—.	Nunca	me	he	preocupado	de	estas	cosas.	Después
de	todo,	es	tarea	de	la	policía	investigar	este	asunto.
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Capítulo	decimocuarto

Los	 dos	 policías	 volvieron	 a	 su	 coche	 perseguidos	 por	 el	 perrillo	 blanco	 que	 les
ladraba	con	furia,	y	Tschanz	se	sentó	al	volante.

—Este	escritor	no	me	gusta	nada	—dijo.
Bärlach	acomodó	su	abrigo	antes	de	subir.	El	perrillo	se	había	trepado	a	la	cerca

de	un	viñedo	y	seguía	ladrando.
—Ahora	 a	 casa	 de	Gastmann	—dijo	Tschanz	 poniendo	 el	motor	 en	marcha.	El

viejo	negó	con	la	cabeza.
—A	Berna.
Bajaron	 hacia	 Ligerz	 atravesando	 un	 paisaje	 que	 se	 les	 abría	 a	 una	 inquietante

profundidad.	 Ampliamente	 desplegados	 veíanse	 allí	 los	 elementos:	 piedra,	 tierra,
agua.	 Ellos	 avanzaban	 por	 la	 sombra,	 pero	 el	 sol,	 que	 se	 había	 puesto	 detrás	 del
Tessenberg,	aún	iluminaba	el	 lago,	la	isla,	 las	colinas,	 las	estribaciones	montañosas,
los	glaciares	en	el	horizonte	y	 los	colosales	 torreones	de	nubes	que	 flotaban	en	 los
azules	mares	del	cielo.	Imperturbable,	el	viejo	contemplaba	aquel	tiempo	preinvernal,
perpetuamente	 cambiante.	 «Siempre	 lo	 mismo»,	 pensaba,	 «por	 más	 que	 cambie,
siempre	 lo	mismo».	 Pero	 cuando	 el	 camino	 viró	 bruscamente	 y	 el	 lago,	 un	 escudo
abovedado,	quedó	en	la	vertical	debajo	de	ellos,	Tschanz	detuvo	el	coche.

—Tengo	que	hablar	con	usted,	comisario	—dijo	nervioso.
—¿Qué	deseas?	—preguntó	Bärlach,	mirando	el	abismo	rocoso.
—Tenemos	que	ver	a	Gastmann,	no	hay	otro	camino	para	seguir	adelante,	es	 lo

lógico.	Ante	todo	hay	que	interrogar	a	los	criados.
Bärlach	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 y,	 con	 su	 aire	 de	 señor	 encanecido,	 serio,

observó	fría	y	serenamente	al	joven	que	iba	a	su	lado:
—Por	Dios,	Tschanz,	no	siempre	podemos	hacer	lo	que	es	lógico.	Lutz	no	quiere

que	visitemos	a	Gastmann.	Cosa	comprensible,	pues	ha	tenido	que	someter	el	caso	al
fiscal	federal.	Esperemos	su	decisión.	Hay	extranjeros	de	mucho	cuidado	implicados
en	este	asunto.

La	indolencia	del	comisario	sacó	de	quicio	a	Tschanz.
—Es	 absurdo	 —exclamó—,	 Lutz	 está	 saboteando	 la	 investigación	 con	 sus

miramientos	políticos.	Von	Schwendi	es	amigo	suyo	y	abogado	de	Gastmann,	es	fácil
imaginar	por	dónde	van	sus	intereses.

Bärlach	no	movió	un	solo	músculo	facial:
—Es	 bueno	 que	 estemos	 solos,	 Tschanz.	 Lutz	 ha	 actuado	 quizás	 algo

precipitadamente,	 pero	 tiene	 sus	 razones.	 El	 secreto	 está	 en	 Schmied,	 no	 en
Gastmann.

Tschanz	no	se	dejó	desconcertar:
—¡Nuestra	 única	 tarea	 es	 buscar	 la	 verdad!	 —exclamó	 desesperadamente	 en
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dirección	a	las	montañas	de	nubes	que	se	acercaban—.	¡La	verdad	y	nada	más	que	la
verdad:	quién	es	el	asesino	de	Schmied!

—Tienes	razón,	la	verdad:	quién	es	el	asesino	de	Schmied	—repitió	Bärlach,	pero
fríamente,	sin	patetismo.

El	 joven	policía	puso	 su	mano	 sobre	el	hombro	 izquierdo	del	 comisario	y	miró
aquel	rostro	impenetrable:

—Por	eso	hemos	de	actuar	con	todos	los	medios	de	que	disponemos,	y	en	contra
de	Gastmann.	Una	investigación	debe	ser	impecable.	No	siempre	se	puede	hacer	todo
lo	que	es	lógico,	dice	usted.	Pero	en	este	caso	debemos	hacerlo.	No	podemos	ignorar
a	Gastmann.

—Gastmann	no	es	el	asesino	—dijo	Bärlach	secamente.
—Pero	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gastmann	 haya	 organizado	 el	 crimen.

Tenemos	que	interrogar	a	sus	criados	—replicó	Tschanz.
—No	veo	qué	motivo	pudo	haber	impulsado	a	Gastmann	a	matar	a	Schmied	—

dijo	el	viejo—.	Tenemos	que	buscar	al	autor	allí	donde	el	hecho	pueda	 tener	algún
sentido,	y	esto	sólo	interesa	al	fiscal	federal	—prosiguió.

—También	el	escritor	cree	que	Gastmann	es	el	asesino	—exclamó	Tschanz.
—¿Y	tú	también	lo	crees?	—preguntó	Bärlach	acechante.
—Yo	también,	comisario.
—Entonces	 eres	 el	 único	 —comprobó	 Bärlach—.	 El	 escritor	 solamente	 lo

considera	capaz	de	cualquier	crimen,	cosa	muy	diferente.	No	se	ha	pronunciado	sobre
los	actos	de	Gastmann,	sino	sobre	sus	potencialidades.

El	otro	perdió	entonces	la	paciencia	y	cogió	al	viejo	por	los	hombros.
—Me	 he	 pasado	 largos	 años	 en	 la	 sombra,	 comisario	 —dijo	 jadeante—.	 Y

siempre	he	sido	postergado,	menospreciado,	utilizado	como	último	recurso,	como	un
recadero	más	o	menos	hábil.

—Lo	admito,	Tschanz	—repuso	Bärlach,	mirando	fijamente	el	desesperado	rostro
del	joven—,	has	estado	durante	años	a	la	sombra	del	que	ahora	ha	sido	asesinado.

—Y	sólo	porque	él	tuvo	una	educación	mejor.	Sólo	porque	sabía	latín.
—Eres	 injusto	con	él	—respondió	Bärlach—,	Schmied	era	el	mejor	criminalista

que	he	conocido	jamás.
—Y	 ahora	 que	 por	 primera	 vez	 tengo	 una	 oportunidad	—exclamó	 Tschanz—,

todo	ha	de	quedar	nuevamente	en	nada,	y	mi	única	oportunidad	de	ascender	ha	de	irse
a	 pique	 por	 un	 estúpido	 juego	 de	 diplomacias.	 Usted	 es	 el	 único	 que	 aún	 puede
cambiar	esto,	comisario,	hable	con	Lutz,	sólo	usted	puede	conseguir	que	me	permita
ver	a	Gastmann.

—No,	Tschanz	—dijo	Bärlach—,	no	puedo	hacerlo.
El	otro	lo	sacudió	como	a	un	colegial,	sosteniéndolo	entre	sus	puños,	y	gritó:
—¡Hable	con	Lutz,	hable!
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Pero	el	viejo	no	se	dejó	ablandar:
—Es	imposible,	Tschanz	—dijo—.	Ya	no	sirvo	para	esas	cosas.	Soy	viejo	y	estoy

enfermo.	A	mi	edad	uno	necesita	tranquilidad.	Tendrás	que	ayudarte	tú	solo.
—Está	 bien	—dijo	Tschanz	 soltando	 repentinamente	 a	Bärlach	 y	 cogiendo	 otra

vez	el	volante,	pálido	como	un	muerto	y	 temblando—.	Ya	veo	que	no	puede	usted
ayudarme.

Continuaron	bajando	hacia	Ligerz.
—Dime,	¿estuviste	en	Grindelwald	durante	tus	vacaciones?	¿En	la	pensión	Eiger?

—preguntó	el	viejo.
—Así	es,	comisario.
—¿Tranquila	y	no	muy	cara?
—Usted	lo	ha	dicho.
—Bien,	Tschanz,	mañana	me	iré	allí	a	descansar	un	poco.	Necesito	aire	de	altura.

He	pedido	una	semana	de	baja	por	enfermedad.
Tschanz	no	contestó	de	inmediato.	Sólo	cuando	doblaron	por	la	carretera	de	Biel

a	Neuenburg,	comentó,	con	una	voz	que	volvió	a	sonar	como	de	costumbre:
—La	altura	no	siempre	es	buena,	comisario.
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Capítulo	decimoquinto

Aquella	misma	tarde	fue	Bärlach	a	ver	a	su	médico,	el	doctor	Samuel	Hungertobel,
en	la	Bärenplatz.	Ya	habían	encendido	las	luces,	y	una	noche	cada	vez	más	oscura	iba
cayendo	minuto	a	minuto.	Desde	la	ventana	de	Hungertobel	contempló	el	comisario
la	 plaza	 y	 la	 marea	 humana	 que	 se	 agitaba	 allá	 abajo.	 El	 médico	 recogió	 sus
instrumentos.	 Bärlach	 y	 Hungertobel	 se	 conocían	 de	 toda	 la	 vida:	 habían	 sido
compañeros	de	instituto.

—El	corazón	está	bien	—dijo	Hungertobel—,	¡gracias	a	Dios!
—¿Has	ido	elaborando	alguna	ficha	sobre	mi	caso?	—le	preguntó	Bärlach.
—Una	 carpeta	 entera	 —respondió	 el	 médico,	 señalándole	 un	 alto	 de	 papeles

encima	del	escritorio—.	Todo	sobre	tu	enfermedad.
—¿No	le	has	hablado	a	nadie	de	ella?	—preguntó	el	viejo.
—¡Pero	Hans!	—dijo	el	otro	anciano—,	¡eso	es	secreto	profesional!
Abajo,	en	 la	plaza,	apareció	un	Mercedes	que	al	pasar	bajo	una	 farola	 lanzó	un

destello	 azul	 y	 se	 detuvo	 luego	 entre	 otros	 coches	 aparcados.	 Bärlach	 prestó	 más
atención.	Del	automóvil	se	apeó	Tschanz,	y	con	él	una	joven	de	impermeable	blanco,
sobre	el	que	la	cabellera	se	derramaba	en	rubios	mechones.

—¿Han	entrado	a	robarte	alguna	vez,	Samuel?	—preguntó	el	comisario.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—No	sé,	se	me	ha	ocurrido.
—Una	 vez	 encontré	 mi	 escritorio	 revuelto	 —confesó	 Hungertobel—,	 y	 tu

historial	 clínico	 estaba	 encima	 de	 todo.	 Del	 dinero	 no	 faltaba	 nada,	 aunque	 había
muchísimo	en	el	escritorio.

—¿Y	por	qué	no	pusiste	una	denuncia?
El	médico	se	rascó	la	cabeza:
—Como	te	digo,	no	faltaba	ni	un	céntimo,	pese	a	lo	cual	quise	hacer	la	denuncia;

pero	luego	se	me	olvidó.
—Ajá	—dijo	Bärlach—,	se	te	olvidó.	Contigo	al	menos	tienen	suerte	los	ladrones.
Y	 pensó:	 «Así	 se	 enteró	 Gastmann».	 Volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 plaza.	 Tschanz

entraba	 con	 la	 joven	 en	 el	 restaurante	 italiano.	 «El	mismo	 día	 del	 entierro»,	 pensó
Bärlach,	apartándose	definitivamente	de	la	ventana.	Miró	a	Hungertobel,	que	estaba
sentado	a	su	escritorio,	escribiendo.

—¿Cómo	me	encuentras?
—¿Tienes	dolores?
El	viejo	le	contó	su	ataque.
—Mal	asunto,	Hans	—dijo	Hungertobel—;	tendremos	que	operarte	dentro	de	tres

días.	No	hay	otra	salida.
—Ahora	me	siento	mejor	que	nunca.
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—Dentro	de	cuatro	días	te	vendrá	otro	ataque,	Hans	—dijo	el	médico—,	y	no	lo
sobrevivirás.

—Entonces	 aún	me	 quedan	 dos	 días.	Dos	 días,	 y	 en	 la	mañana	 del	 tercero	me
operarás.	El	martes	por	la	mañana.

—El	martes	por	la	mañana	—dijo	Hungertobel.
—Y	 luego	 aún	 tendré	 un	 año	 de	 vida	 ¿verdad,	 Samuel?	 —preguntó	 Bärlach

mirando,	impenetrable	como	siempre,	a	su	compañero	de	instituto.	Éste	se	levantó	de
un	salto	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación:

—¡Pero	qué	tonterías	dices!
—Me	las	dijo	el	que	leyó	mi	historial	clínico.
—¿Eres	tú	el	ladrón?	—exclamó	el	médico,	nervioso.
Bärlach	negó	con	la	cabeza:
—No,	yo	no.	Pero	la	cosa	es	así,	Samuel;	sólo	un	año	más.
—Sólo	 un	 año	 más	 —repitió	 Hungertobel,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 pared	 de	 su

consulta,	en	una	silla,	y	miró	desamparado	a	Bärlach,	que	estaba	de	pie	en	medio	del
cuarto,	 inmóvil	 y	 humilde,	 envuelto	 en	 una	 soledad	 fría,	 lejana,	 y	 cuya	 mirada
perdida	obligó	al	médico	a	bajar	los	ojos.
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Capítulo	decimosexto

Hacia	 las	dos	de	 la	mañana	 se	despertó	Bärlach	 repentinamente.	Se	había	acostado
temprano	y,	siguiendo	el	consejo	de	Hungertobel,	había	tomado	por	primera	vez	un
somnífero,	 de	modo	 que	 atribuyó	 su	 brusco	 despertar	 a	 esas	 precauciones,	 para	 él
nada	habituales.	Sin	embargo,	creyó	haber	sido	despertado,	una	vez	más,	por	algún
ruido.	 Se	 sentía	—como	ocurre	muchas	 veces	 cuando	 nos	 despertamos	 de	 golpe—
extraordinariamente	lúcido	y	despejado;	no	obstante,	 tuvo	primero	que	orientarse,	y
sólo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 —que	 después	 nos	 parecen	 una	 eternidad—	 logró
situarse.	No	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 como	era	 su	 costumbre,	 sino	 en	 la	 biblioteca;
pues,	preparado	a	pasar	una	mala	noche,	quiso,	según	recordó	luego,	leer	un	rato	más,
pero	 un	 profundo	 sueño	 debió	 de	 vencerlo.	 Sus	manos	 recorrieron	 su	 cuerpo,	 aún
estaba	vestido,	 sólo	 se	había	 cubierto	 con	una	manta	de	 lana.	Aguzó	 el	 oído.	Algo
cayó	 al	 suelo,	 era	 el	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo.	 La	 oscuridad	 del	 cuarto	 sin
ventanas	era	profunda,	aunque	no	 total;	por	 la	puerta	abierta	del	dormitorio	entraba
una	luz	débil,	desde	allí	brillaban	los	reflejos	de	la	noche	tormentosa.	A	lo	lejos	oyó
el	ulular	del	viento.	Al	cabo	de	un	rato	distinguió	en	la	oscuridad	una	estantería	y	una
silla,	 así	 como	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 sobre	 la	 cual,	 según	 comprobó	 haciendo	 un
esfuerzo,	aún	seguía	el	revólver.	De	pronto	sintió	una	corriente	de	aire,	una	ventana
hizo	ruido	en	el	dormitorio	y	la	puerta	se	cerró	con	un	violento	golpe.	Seguidamente
oyó	el	viejo	un	leve	rozamiento	que	llegaba	del	pasillo.	Y	comprendió.	Alguien	había
abierto	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 penetrado	 en	 el	 pasillo,	 aunque	 sin	 contar	 con	 la
posibilidad	de	una	corriente	de	aire.	Bärlach	se	levantó	y	encendió	la	lámpara	de	pie.

Luego	 cogió	 el	 revólver	 y	 le	 quitó	 el	 seguro.	En	 ese	momento	 el	 otro	 también
encendió	 la	 luz	 del	 pasillo.	 Bärlach,	 que	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entornada	 vio	 la
lamparilla	 encendida,	quedó	 sorprendido,	pues	no	vio	 sentido	alguno	en	aquel	 acto
del	intruso.	Lo	comprendió	sólo	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Vio	la	silueta	de	un
brazo	y	una	mano	que	cogió	la	lamparilla,	luego	brilló	una	llama	azul	y	se	fue	la	luz:
el	 desconocido	había	 arrancado	 la	 lamparilla,	 provocando	un	 cortocircuito.	Bärlach
quedó	 en	 la	más	 absoluta	 oscuridad,	 el	 otro	 había	 iniciado	 la	 lucha	 e	 impuesto	 las
condiciones:	el	viejo	debería	combatir	en	las	tinieblas.	Bärlach	aferró	el	arma	y	abrió
cautelosamente	la	puerta	del	dormitorio,	en	el	que	entró.	Por	las	ventanas	penetraba
una	luz	incierta,	casi	imperceptible	al	principio,	que,	sin	embargo,	se	intensificaba	a
medida	 que	 la	 vista	 se	 iba	 acostumbrando.	 El	 comisario	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,
entre	la	cama	y	la	ventana	que	daba	al	río;	la	otra	ventana	estaba	a	su	derecha	y	daba
a	la	casa	vecina.	Así	permaneció	de	pie,	rodeado	de	una	oscuridad	impenetrable,	y	en
una	posición,	sin	duda,	desfavorable	al	no	poder	evadirse,	pero	con	la	esperanza	de
que	 su	 invisibilidad	 compensaría	 todo	 aquello.	 La	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la
biblioteca	se	hallaba	iluminada	por	la	débil	luz	de	las	ventanas.	Tendría	que	distinguir
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la	 silueta	 del	 desconocido	 cuando	 la	 traspusiera.	 En	 ese	 momento	 brilló	 en	 la
biblioteca	el	fino	haz	luminoso	de	una	linterna,	que	se	deslizó	sobre	los	libros,	luego
sobre	el	piso,	el	sillón	y,	finalmente,	sobre	el	escritorio.	El	rayo	iluminó	de	pronto	el
puñal	 en	 forma	 de	 serpiente,	 y	Bärlach	 volvió	 a	 ver	 la	mano	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta,	enfrente	de	él.	Iba	enfundada	en	un	guante	de	piel	marrón,	palpó	la	mesa
y	se	cerró	en	torno	al	mango	del	puñal.

El	comisario	levantó	su	arma	y	apuntó.	En	ese	instante	se	apagó	la	linterna.	Sin
haber	logrado	su	propósito,	el	viejo	dejó	caer	el	revólver	y	esperó.	Desde	su	puesto
podía	mirar	por	la	ventana,	intuyó	la	negra	masa	del	río	que	fluía	incesante,	la	ciudad
que	se	apiñaba	al	otro	 lado,	 la	catedral	perforando	el	cielo	como	una	 flecha,	y,	por
encima,	 el	 cabalgar	 de	 las	 nubes.	 Permaneció	 inmóvil,	 esperando	 al	 enemigo	 que
había	venido	a	matarlo.	Su	mirada	taladró	la	incierta	abertura	de	la	puerta.	Aguardó.
Todo	estaba	silencioso,	sin	vida.	El	reloj	del	pasillo	dio	la	hora:	las	tres.	Escuchó.	A
lo	lejos	percibió	el	suave	tic-tac.	De	algún	lugar	llegó	el	bocinazo	de	un	coche,	que
pasó	 de	 largo.	 Ruido	 de	 gente	 en	 un	 bar.	 En	 algún	 momento	 creyó	 oír	 respirar	 a
alguien,	pero	debió	equivocarse.	Y	allí	continuó	de	pie,	y	en	algún	lugar	de	su	casa
estaba	el	otro,	y	 la	noche,	que	bajo	su	negro	manto	ocultaba	 la	serpiente	mortal,	el
puñal	 que	 buscaba	 su	 corazón.	 El	 viejo	 apenas	 respiraba.	 Allí	 siguió	 con	 el	 arma
aferrada,	sin	sentir	casi	que	un	sudor	frío	se	iba	deslizando	por	su	nuca.	No	pensó	en
nada	más,	ni	en	Gastmann,	ni	en	Lutz,	ni	 tampoco	en	 la	enfermedad	que	 le	 roía	el
cuerpo,	 hora	 tras	 hora,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 destruir	 la	 vida	 que	 él	 ahora	 defendía,
ansioso	de	vivir	y	solamente	de	vivir.	Ya	no	era	sino	un	ojo	que	horadaba	la	noche,
una	 oreja	 atenta	 a	 percibir	 el	más	 leve	 rumor,	 una	mano	 aferrada	 al	 frío	metal	 del
arma.	Pero	al	final	percibió	la	presencia	del	asesino	de	forma	distinta	a	como	la	había
imaginado:	sintió	en	la	mejilla	un	frío	extraño,	una	mínima	alteración	en	el	aire.	Pasó
un	buen	rato	sin	poder	explicárselo,	hasta	que	adivinó	que	la	puerta	que	llevaba	del
dormitorio	al	comedor	se	había	abierto.	El	adversario	había	desbaratado	sus	cálculos
por	 segunda	vez,	 dando	un	 rodeo	para	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 invisible,	 inaudible,
imparable,	 con	el	puñal-serpiente	en	 la	mano.	Bärlach	 supo	entonces	que	 tenía	que
empezar	 la	 batalla,	 ser	 el	 primero	 en	 actuar,	 él,	 un	 hombre	 viejo	 y	 mortalmente
enfermo	debería	empezar	 la	 lucha	por	una	vida	que	aún	podía	durar	un	año	más	si
todo	 iba	 bien,	 si	 Hungertobel	 operaba	 debidamente.	 Dirigió	 el	 revólver	 hacia	 la
ventana	que	daba	al	Aare.	Luego	disparó	una,	dos,	tres	veces	en	total,	con	un	gesto
rápido	y	seguro,	a	través	del	vidrio	hecho	trizas,	en	dirección	al	río.	Y	se	dejó	caer.
Algo	pasó	silbando	sobre	su	cabeza,	era	el	puñal,	que	ahora	se	balanceaba	clavado	en
la	 pared.	 Pero	 el	 viejo	 ya	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería:	 en	 la	 otra	 ventana	 se
encendió	 una	 luz,	 eran	 los	 de	 la	 casa	 vecina,	 que	 se	 asomaron	 por	 sus	 ventanas
abiertas;	 muertos	 de	 miedo	 y	 confundidos,	 miraban	 hacia	 la	 noche.	 Bärlach	 se
incorporó.	La	luz	de	los	vecinos	iluminaba	el	dormitorio;	borrosamente	alcanzó	a	ver
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aún	 la	 sombra	de	una	silueta	en	 la	puerta	del	comedor,	 luego	sonó	 la	de	 la	calle	al
cerrarse,	y,	debido	a	la	corriente	de	aire,	las	de	la	biblioteca	y	del	comedor,	un	portazo
tras	otro,	la	ventana	también	se	cerró	violentamente;	luego	hubo	un	silencio.	La	gente
de	la	casa	vecina	seguía	mirando	la	noche.	El	viejo	no	se	despegó	de	la	pared,	con	el
arma	todavía	en	la	mano.	Allí	se	quedó,	inmóvil,	como	si	ya	no	sintiera	el	tiempo,	la
gente	se	retiró,	las	luces	se	apagaron.	Bärlach	siguió	pegado	a	la	pared,	nuevamente
en	la	oscuridad,	confundido	con	ella,	solo	en	la	casa.
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Capítulo	decimoséptimo

Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora	 se	 dirigió	 al	 pasillo	 y	 buscó	 su	 linterna	 de	 bolsillo.
Telefoneó	a	Tschanz	que	viniera	en	seguida.	Luego	cambió	los	fusibles	quemados	por
otros	 nuevos	y	 la	 luz	 volvió	 a	 la	 casa.	Bärlach	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	y	 escuchó	 los
ruidos	de	 la	noche.	Un	coche	se	detuvo	 fuera,	 frenando	bruscamente.	Otra	vez	oyó
abrirse	la	puerta	de	la	calle	y	luego	unos	pasos.	Tschanz	entró	en	la	habitación.

—Han	intentado	matarme	—dijo	el	comisario.
El	 agente	 estaba	 pálido.	 No	 llevaba	 sombrero,	 los	 cabellos	 revueltos	 le	 caían

sobre	 la	 frente,	 y	 bajo	 su	 abrigo	 de	 invierno	 asomaba	 el	 pijama.	 Fueron	 juntos	 al
dormitorio.	 Tschanz	 sacó	 el	 puñal	 de	 la	 pared	 no	 sin	 esfuerzo,	 pues	 se	 había
incrustado	muy	hondo	en	la	madera.

—¿Con	esto?	—preguntó.
—Con	esto,	Tschanz.
El	joven	policía	miró	con	detenimiento	el	cristal	destrozado.
—¿Disparó	usted	contra	la	ventana,	comisario?	—preguntó	sorprendido.
Bärlach	le	contó	todo.
—Es	lo	mejor	que	pudo	hacer	—murmuró	el	otro.
Se	dirigieron	al	pasillo	y	Tschanz	levantó	la	bombilla	del	suelo.
—Muy	listo	—comentó	en	tono	admirativo	y	volvió	a	dejarla.
Luego	regresaron	a	la	biblioteca.	El	viejo	se	estiró	en	el	diván,	se	cubrió	con	la

manta	y	permaneció	allí,	desvalido,	de	pronto	viejísimo	y	como	desmarrido.	Tschanz
seguía	con	el	puñal	en	la	mano.	Preguntó:

—¿Y	no	pudo	reconocer	a	su	agresor,	comisario?
—No.	 Fue	 precavido	 y	 se	 largó	 rápidamente.	 Sólo	 alcancé	 a	 ver	 que	 llevaba

guantes	de	piel	marrón.
—Eso	es	poco.
—No	es	nada.	Pero	aunque	no	 lo	vi,	y	apenas	pude	oír	su	respiración,	sé	quién

era.	Lo	sé,	lo	sé.
Todo	eso	lo	dijo	con	una	voz	casi	inaudible.	Tschanz	sopesó	el	puñal	en	su	mano

y	 observó	 aquella	 figura	 yacente,	 gris,	 aquel	 anciano	 cansado,	 aquellas	 manos
inmóviles	junto	al	frágil	cuerpo	como	flores	marchitas	al	lado	de	un	muerto.	Luego
miró	los	ojos	de	Bärlach,	que,	tranquilos,	impenetrables,	claros,	estaban	clavados	en
él.	Tschanz	puso	el	puñal	sobre	el	escritorio.

—Esta	mañana	debería	 irse	a	Grindelwald,	está	enfermo.	¿O	prefiere	no	 ir?	Tal
vez	no	sea	lo	más	indicado,	por	la	altura.	Allí	es	invierno	ahora.

—Sí,	iré.
—Entonces	será	mejor	que	duerma	un	poco.	¿Quiere	que	me	quede	vigilándolo?
—No,	puedes	irte,	Tschanz	—dijo	el	comisario.
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—Buenas	noches	—dijo	el	policía	y	salió	lentamente.
El	viejo	ya	no	contestó,	parecía	haberse	dormido.	Tschanz	abrió	 la	puerta	de	 la

casa,	salió	y	volvió	a	cerrarla.	Lentamente	recorrió	los	pocos	pasos	que	lo	separaban
de	la	calle,	y	cerró	también	la	puerta	del	jardín,	que	estaba	abierta.	Luego	se	volvió
hacia	la	casa.	Aún	era	noche	cerrada.	Todas	las	cosas	estaban	como	perdidas	en	esa
oscuridad,	 también	las	casas	vecinas.	Sólo	bastante	más	arriba	ardía	una	farola,	una
estrella	perdida	entre	aquellas	lóbregas	tinieblas,	cargada	de	tristeza,	llena	del	rumor
del	 río.	 Tschanz	 se	 detuvo	 un	 instante	 y,	 bruscamente,	 soltó	 una	maldición	 en	 voz
baja.	 Su	 pie	 empujó	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del	 jardín	 y,	 con	 aire	 decidido,	 el	 agente
atravesó	 otra	 vez	 el	 jardín	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos.
Empuñó	el	picaporte	y	presionó	hacia	abajo.	Pero	la	puerta	de	la	casa	estaba	cerrada
con	llave.

Bärlach	se	levantó	a	las	seis	sin	haber	dormido.	Era	domingo.	El	viejo	se	lavó	y
se	 cambió	 de	 ropa.	 Luego	 pidió	 un	 taxi	 por	 teléfono;	 quería	 comer	 en	 el	 vagón
restaurante.	Cogió	el	cálido	abrigo	de	invierno	y	salió	de	la	casa	para	adentrarse	en	la
mañana	gris;	no	llevaba	ningún	equipaje	consigo.	El	cielo	estaba	claro.	Un	estudiante
gandul	pasó	zigzagueando	y	con	tufo	a	cerveza;	saludó.	«Es	Blaser»,	pensó	Bärlach,
«ya	es	la	segunda	vez	que	este	pobre	chico	suspende	el	examen	preclínico.	Y	es	ahí
cuando	 empiezan	 a	 beber».	 El	 taxi	 llegó	 y	 se	 detuvo.	 Era	 un	 coche	 americano,
grande.	El	taxista,	que	llevaba	el	cuello	subido	—Bärlach	apenas	pudo	verle	los	ojos
—,	le	abrió	la	portezuela.

—A	la	estación	—dijo	el	viejo	y	subió.	El	coche	se	puso	en	marcha.
—¿Qué	tal?	—dijo	una	voz	a	su	lado—;	¿cómo	te	va?	¿Has	dormido	bien?
Bärlach	 volvió	 la	 cabeza.	 En	 el	 rincón	 opuesto	 iba	 Gastmann.	 Llevaba	 un

impermeable	claro	y	tenía	los	brazos	cruzados,	con	las	manos	enfundadas	en	guantes
de	piel	marrón.	Sentado	allí,	parecía	un	campesino	viejo	y	burlón.	Desde	el	asiento
delantero,	el	chófer	volvió	 la	cara	y	sonrió	maliciosamente.	Ya	no	 llevaba	el	cuello
alzado:	era	uno	de	los	criados.	Bärlach	comprendió	que	había	caído	en	una	trampa.

—¿Y	ahora	qué	quieres	de	mí?	—preguntó	el	viejo.
—Aún	 me	 sigues	 la	 pista.	 Fuiste	 a	 ver	 al	 escritor	 —dijo	 Gastmann	 desde	 su

rincón;	su	voz	sonaba	amenazadora.
—Es	mi	profesión.
El	otro	no	dejaba	de	mirarlo:
—Todos	los	que	se	han	metido	conmigo	han	muerto,	Bärlach.
El	chófer	conducía	a	una	velocidad	demencial	por	el	Aargauerstalden.
—Aún	 estoy	 vivo,	 y	 siempre	 me	 he	 metido	 contigo	—respondió	 el	 comisario

tranquilamente.
Ambos	guardaron	silencio.
El	chófer	seguía	conduciendo	como	una	exhalación	rumbo	a	la	Viktoriaplatz.	Un
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anciano	que	cruzaba	renqueando	la	calle	pudo	salvarse	con	gran	esfuerzo.
—Tened	cuidado	—dijo	Bärlach	irritado.
—Más	deprisa	—exclamó	Gastmann	tajante	y	miró	burlonamente	al	viejo—.	Me

gusta	la	velocidad	de	las	máquinas.
El	comisario	se	estremeció.	Detestaba	los	espacios	vacíos.	Atravesaron	el	puente

a	toda	marcha,	rozando	casi	un	tranvía,	y,	teniendo	debajo	la	cinta	plateada	del	río,	se
acercaron	 como	una	 flecha	 a	 la	 ciudad,	 que	 se	 les	 ofrecía	 complaciente.	Las	 calles
aún	estaban	desiertas,	y	en	lo	alto	el	cielo	era	cristalino.

—Te	 aconsejo	 que	 abandones	 el	 juego.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 admitas	 tu
derrota	—dijo	Gastmann	al	tiempo	que	rellenaba	su	pipa.

El	 viejo	 miró	 las	 oscuras	 bóvedas	 de	 las	 arcadas	 que	 se	 sucedían
vertiginosamente,	las	espectrales	figuras	de	dos	policías	plantados	frente	a	la	librería
Lang.

«Geissbühler	y	Zumsteg»,	pensó:	«Debería	pagar	de	una	vez	el	Fontane».
—No	 podemos	 abandonar	 nuestro	 juego	 —respondió	 por	 último—.	 Aquella

noche	en	Turquía	tú	te	hiciste	culpable,	Gastmann,	por	haber	hecho	la	apuesta,	y	yo
por	haberla	aceptado.

Pasaron	delante	del	Parlamento	federal.
—¿Sigues	creyendo	que	yo	maté	a	Schmied?	—preguntó	el	otro.
—En	ningún	momento	lo	he	creído	—replicó	el	viejo	y	prosiguió	luego,	mirando

con	 indiferencia	 cómo	 Gastmann	 encendía	 su	 pipa—:	 Pero	 como	 no	 he	 podido
acusarte	de	los	crímenes	que	cometiste,	ahora	te	acusaré	de	uno	que	no	has	cometido.

Gastmann	examinó	al	comisario	de	pies	a	cabeza.
—Con	esta	eventualidad	no	había	contado	para	nada	—dijo—.	Tendré	que	tomar

mis	precauciones.
El	comisario	no	respondió.
—Tal	 vez	 seas	 un	 tipo	 más	 peligroso	 de	 lo	 que	 creía,	 viejo	—dijo	 Gastmann,

pensativo,	desde	su	rincón.
El	coche	se	detuvo.	Estaban	en	la	estación.
—Es	la	última	vez	que	hablo	contigo,	Bärlach	—añadió—.	La	próxima	te	mataré,

suponiendo	que	sobrevivas	a	tu	operación.
—Te	 equivocas	 —dijo	 Bärlach,	 tiritando	 ligeramente	 en	 el	 aire	 matinal	 de	 la

plaza—.	No	me	matarás.	Soy	el	único	que	te	conoce	y,	por	lo	tanto,	también	soy	el
único	que	puede	juzgarte.	Ya	te	he	juzgado,	Gastmann,	y	te	he	condenado	a	muerte.
No	 pasarás	 del	 día	 de	 hoy.	 El	 verdugo	 que	 he	 elegido	 irá	 a	 verte	 hoy	mismo.	 Te
matará,	porque	es	algo	que	hay	que	hacer	algún	día,	en	nombre	de	Dios.

Gastmann	se	estremeció	y	clavó	una	mirada	sorprendida	en	el	viejo,	que	en	ese
momento	 entraba	 en	 la	 estación,	 las	 manos	 enterradas	 en	 su	 abrigo,	 sin	 volverse,
perdiéndose	en	el	oscuro	edificio	que	poco	a	poco	se	iba	llenando	de	gente.
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—¡Viejo	loco!	—gritó	de	pronto	Gastmann	en	dirección	al	comisario,	en	voz	tan
alta	que	varios	transeúntes	se	volvieron—.	¡Viejo	loco!

Pero	Bärlach	ya	había	desaparecido.
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Capítulo	decimoctavo

El	día,	que	se	iba	haciendo	notar	cada	vez	más,	era	claro	y	magnífico;	el	sol,	una	bola
impecable,	 proyectaba	 sombras	 definidas	 y	 alargadas	 que	 apenas	 si	 recortaba	 al
avanzar.	La	ciudad,	una	concha	blanca,	absorbía	y	devoraba	la	luz	en	sus	callejas	para
escupirla	 otra	 vez	 de	 noche	 en	millares	 de	 luces,	 un	monstruo	 que	 continuamente
paría,	 destrozaba	 y	 enterraba	 nuevos	 hombres.	 La	 mañana	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
radiante,	un	escudo	luminoso	sobre	el	eco	lejano	de	las	campanas.	Pálido	a	la	luz	que
rebotaba	de	las	paredes,	Tschanz	llevaba	una	hora	esperando.	Se	paseaba	inquieto	de
un	lado	a	otro	bajo	los	pórticos,	frente	a	la	catedral,	y	a	ratos	observaba	también	las
gárgolas,	 caras	 grotescas	 y	 salvajes	 que	miraban	 fijamente	 el	 pavimento	 encendido
por	el	sol.	Por	fin	se	abrieron	los	portones.	El	río	de	gente	era	impresionante,	había
predicado	Lüthi,	pero	al	instante	distinguió	Tschanz	el	impermeable	blanco.	Anna	se
dirigió	hacia	él.	Dijo	que	se	alegraba	de	verlo	y	le	dio	la	mano.	Subieron	juntos	por	la
Kesslergasse,	 entre	 el	 enjambre	 de	 fíeles	 que	 salían	 de	 la	 iglesia,	 rodeados	 de
ancianos	y	 jóvenes,	 aquí	un	profesor,	 allí	 una	panadera	 endomingada,	más	allá	dos
estudiantes	con	una	chica,	algunas	docenas	de	funcionarios,	maestros,	todos	limpios,
todos	 bien	 aseados,	 todos	 hambrientos,	 todos	 felices	 ante	 la	 perspectiva	 de	 comer
mejor	ese	mediodía.	Llegaron	a	Kasinoplatz,	la	atravesaron	y	bajaron	hacia	Marzili.
En	el	puente	se	detuvieron:

—Fräulein	 Anna	 —dijo	 Tschanz—,	 hoy	 pienso	 desenmascarar	 al	 asesino	 de
Ulrich.

—¿Sabe	usted	quién	es?	—preguntó	ella	sorprendida.
De	pie	allí	frente	a	él,	se	veía	pálida	y	delgada.
—Creo	saberlo	—dijo—.	Cuando	lo	entregue	a	la	justicia	—y	titubeó	brevemente

antes	de	preguntar—	¿será	usted	para	mí	lo	mismo	que	fue	para	su	difunto	novio?
Anna	no	respondió	de	 inmediato.	Se	arrebujó	en	su	abrigo	como	si	 tuviera	frío.

Un	suave	vientecillo	le	desordenó	los	rubios	cabellos.	Y	al	final	dijo:
—Así	será.
Se	dieron	 la	mano,	y	Anna	pasó	a	 la	otra	orilla.	Él	 la	 siguió	 con	 la	mirada.	Su

impermeable	 blanco	 relucía	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 abedules,	 se	 perdía	 entre	 los
paseantes	y	volvía	a	aparecer,	hasta	que	por	fin	se	desvaneció.	Tschanz	se	encaminó
entonces	a	la	estación,	donde	había	dejado	el	coche,	y	partió	hacia	Ligerz.	Ya	era	casi
mediodía	cuando	llegó,	pues	había	ido	despacio,	parando	en	algunos	sitios:	daba	una
vuelta	por	los	campos,	fumando,	volvía	al	coche	y	seguía.	En	Ligerz	se	detuvo	frente
a	la	estación	y	subió	las	escalinatas	de	la	iglesia.	Se	había	tranquilizado.	El	lago	era
de	un	azul	profundo,	las	vides	estaban	sin	hojas,	y	entre	ellas	asomaba	la	tierra,	ocre	y
liviana.	 Pero	 Tschanz	 no	 veía	 nada	 ni	 se	 preocupaba	 por	 nada.	 Subía	 a	 un	 paso
regular	 e	 incontenible,	 sin	 volverse	 ni	 detenerse.	 El	 camino,	 orillado	 por	 muros
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blancos,	era	empinado	e	iba	dejando	atrás	un	viñedo	tras	otro.	El	agente	subía	cada
vez	más	 arriba,	 tranquilo,	 lento,	 imperturbable,	 la	mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo.	Alguna	lagartija	atravesaba	a	veces	su	camino,	las	águilas	ratoneras	alzaban	el
vuelo,	 la	 campiña	 entera	 temblaba	 bajo	 el	 sol,	 como	 si	 fuera	 verano;	 él	 seguía
subiendo.	Más	 tarde	 se	 internó	 en	 el	 bosque,	 abandonando	 los	 viñedos.	Hacía	más
fresco.	Entre	los	troncos	brillaban	los	picos	blancos	del	Jura.	Continuó	subiendo	cada
vez	más	alto,	siempre	al	mismo	paso,	avanzando	siempre	al	mismo	ritmo,	hasta	que
llegó	 a	 unos	 campos	 de	 labranza	 y	 pastoreo.	 El	 camino	 ascendía	 ahora	 más
suavemente.	Pasó	junto	a	un	cementerio,	un	rectángulo	enmarcado	por	un	muro	gris,
con	 un	 portón	 abierto	 de	 par	 en	 par.	Mujeres	 vestidas	 de	 negro	 circulaban	 por	 los
senderos	 interiores,	y	un	anciano	encorvado	 siguió	con	 la	mirada	al	 caminante	que
pasó	de	largo,	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Llegó	a	Prêles,	pasó	por	delante	del	hotel	Bären	y	dobló	hacia	Lamboing.	El	aire
de	 la	meseta	estaba	 inmóvil	y	 sin	vapores.	Los	objetos,	 incluso	 los	más	 lejanos,	 se
perfilaban	 con	 una	 nitidez	 extraordinaria.	 Sólo	 la	 cresta	 del	 Chasseral	 aparecía
cubierta	de	nieve,	todo	lo	demás	brillaba	en	un	ocre	suave,	interrumpido	por	el	blanco
de	 las	 paredes,	 el	 rojo	 de	 los	 tejados	 y	 las	 cintas	 negras	 de	 las	 tierras	 de	 labor.
Tschanz	 seguía	 caminando	 acompasadamente;	 el	 sol	 le	 daba	 en	 la	 espalda	 y
proyectaba	 su	 sombra	 delante	 de	 él.	 El	 camino	 empezó	 a	 bajar	 y	 él	 se	 dirigió	 al
aserradero;	 ahora	 el	 sol	 le	 daba	 de	 costado.	 Siguió	 andando	 sin	 pensar,	 sin	 ver,
impulsado	sólo	por	un	designio,	dominado	por	una	pasión.	En	algún	 lugar	 ladró	un
perro,	que	luego	se	acercó	y	olfateó	al	caminante	antes	de	volver	a	alejarse.	Tschanz
siguió	avanzando,	siempre	por	el	lado	derecho	del	camino,	paso	a	paso,	ni	más	lento
ni	más	 rápido,	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 que	 ya	 asomaba	 entre	 el	 color	 pardo	 de	 los
campos,	 enmarcada	 por	 unos	 álamos	 pelados.	 El	 agente	 abandonó	 el	 camino	 y
continuó	a	campo	traviesa.	Sus	zapatos	se	hundían	en	la	tierra	caliente	de	un	campo
no	arado;	siguió	caminando.	Por	último	llegó	al	portón.	Estaba	abierto	y	entró.	En	el
patio	había	un	coche	americano.	Tschanz	no	 se	 fijó	en	él.	Se	dirigió	a	 la	puerta	de
entrada,	 que	 también	 estaba	 abierta,	 penetró	 en	 un	 vestíbulo,	 abrió	 una	 segunda
puerta	 y	 entró	 luego	 en	 un	 salón	 que	 ocupaba	 la	 planta	 baja.	 Se	 detuvo.	 Por	 las
ventanas	entraba	una	luz	deslumbrante.	Ante	él,	a	menos	de	cinco	pasos	de	distancia,
estaba	Gastmann,	 y	 a	 su	 lado,	 gigantescos,	 los	 criados,	 inmóviles	 y	 amenazadores:
dos	carniceros.	Los	tres	se	habían	puesto	el	abrigo,	listos	para	salir	de	viaje,	con	una
pila	de	maletas	junto	a	ellos.

Tschanz	se	detuvo.
—¿Conque	es	usted?	—dijo	Gastmann	y	miró,	ligeramente	sorprendido,	el	rostro

tranquilo	y	pálido	del	policía,	y,	detrás	de	él,	la	puerta	aún	abierta.
Luego	rompió	a	reír:
—¡A	esto	se	refería	el	viejo!	¡No	deja	de	ser	hábil,	sumamente	hábil!
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Los	ojos	 de	Gastmann	 estaban	muy	 abiertos	 y	 una	 alegría	 espectral	 brillaba	 en
ellos.

Imperturbable,	 sin	 decir	 nada	 y	 casi	 lentamente,	 uno	 de	 los	 carniceros	 sacó	 un
revólver	del	bolsillo	y	disparó.	Tschanz	sintió	un	golpe	en	el	hombro	izquierdo,	sacó
rápidamente	su	mano	derecha	del	bolsillo	y	saltó	a	un	lado.	Luego	disparó	tres	veces
hacia	 la	 risa	 de	Gastmann,	 cuyos	 ecos	 se	 extinguieron	 como	 en	 un	 espacio	 vacío,
infinito.
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Capítulo	decimonoveno

Alertados	 telefónicamente	 por	 Tschanz,	 llegaron	 Charnel	 desde	 Lamboing,	 Clenin
desde	Twann	y,	de	Biel,	la	brigada	móvil.	Encontraron	a	Tschanz	sangrando	junto	a
los	 tres	 cadáveres,	 un	 segundo	 tiro	 lo	 había	 herido	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo.	 El
combate	debió	de	 ser	 breve,	 aunque	 los	 tres	muertos	 alcanzaran	 a	disparar.	A	 cada
uno	 se	 le	 encontró	 un	 revólver,	 y	 uno	 de	 los	 criados	 tenía	 el	 suyo	 firmemente
aferrado.	Lo	que	ocurrió	tras	la	llegada	de	Charnel	ya	no	pudo	precisarlo	Tschanz.	Se
desmayó	dos	veces	mientras	lo	vendaba	el	médico	de	Neuveville,	pero	sus	heridas	no
revestían	peligro.	Más	tarde	fueron	llegando	aldeanos,	campesinos,	obreros,	mujeres.
El	 patio	 estaba	 repleto	 y	 la	 policía	 acordonó	 el	 recinto,	 pero	 una	 joven	 consiguió
llegar	hasta	el	salón	donde	se	arrojó,	gritando,	sobre	Gastmann.	Era	 la	camarera,	 la
novia	de	Charnel.	Éste,	rojo	de	ira,	se	hallaba	presente.	Luego	trasladaron	a	Tschanz
al	automóvil,	entre	campesinos	que	abrían	paso.

—Ahí	 yacen	 ahora	 los	 tres	 —dijo	 Lutz	 a	 la	 mañana	 siguiente	 señalando	 los
muertos,	pero	su	voz	no	sonó	triunfante,	sino	triste	y	cansada.

Von	Schwendi	asintió	con	la	cabeza,	consternado.	El	coronel	había	ido	a	Biel	con
Lutz,	 por	 encargo	 de	 sus	 clientes.	 Ahora	 estaba	 en	 el	 recinto	 donde	 yacían	 los
cadáveres.	Por	un	ventanuco	enrejado	entraba	un	rayo	de	luz	oblicuo.	Ambos	estaban
allí	con	los	abrigos	puestos,	pero	tiritando.	Lutz	tenía	los	ojos	rojos.	Se	había	pasado
toda	 la	 noche	 examinando	 los	 diarios	 de	 Gastmann	 y	 una	 serie	 de	 documentos
taquigrafiados,	de	difícil	lectura.

El	doctor	metió	aún	más	sus	manos	en	los	bolsillos:
—El	miedo	que	los	hombres	nos	tenemos	unos	a	otros	nos	lleva	a	crear	Estados,

von	Schwendi	—prosiguió	en	voz	baja—,	a	rodearnos	de	guardianes	de	todo	tipo,	de
policías,	de	soldados,	de	una	opinión	pública;	pero	¿de	qué	nos	sirve?

La	cara	de	Lutz	 se	contrajo	en	una	mueca,	 los	ojos	 se	 le	desorbitaron	y	el	 juez
lanzó	una	carcajada	hueca	y	quejumbrosa	en	medio	del	recinto,	vacío	y	pobre,	que	los
rodeaba.

—Una	cabeza	hueca	al	frente	de	una	gran	potencia,	consejero,	y	en	seguida	nos
arrastrará	la	resaca;	un	Gastmann,	y	nuestras	cadenas	no	tardarán	en	estar	rotas	y	los
puestos	de	avanzada,	asediados.

Von	Schwendi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	mejor	 sería	 hacer	 que	 el	 juez	 instructor
pusiera	los	pies	en	la	realidad,	mas	no	sabía	muy	bien	cómo.

—Nuestros	círculos	son	explotados	de	forma	casi	vergonzosa	por	toda	suerte	de
personas	—dijo	por	último—.	Es	penoso,	terriblemente	penoso.

—Nadie	sospechaba	nada	—lo	tranquilizó	Lutz.
—¿Y	Schmied?	—preguntó	el	consejero	nacional,	contento	de	haber	pronunciado

una	palabra	clave.
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—En	 casa	 de	 Gastmann	 encontramos	 una	 carpeta	 que	 pertenecía	 a	 Schmied.
Contenía	datos	sobre	la	vida	de	Gastmann	y	conjeturas	sobre	sus	crímenes.	Schmied
estaba	 intentando	 desenmascararlo.	 Lo	 hacía	 a	 título	 personal,	 fallo	 que	 hubo	 de
pagar	 con	 su	 vida.	 Pues	 se	 ha	 demostrado	 que	Gastmann	 también	mandó	matar	 a
Schmied:	debieron	de	asesinarlo	con	el	 revólver	que	uno	de	 los	criados	 tenía	en	 la
mano	 cuando	 Tschanz	 le	 disparó.	 El	 examen	 del	 arma	 lo	 confirmó	 de	 inmediato.
Además,	la	causa	del	asesinato	es	evidente:	Gastmann	temía	ser	desenmascarado	por
Schmied.	Éste	hubiera	debido	confiarse	a	nosotros.	Pero	era	joven	y	ambicioso.

Bärlach	 entró	 en	 el	 recinto	 mortuorio.	 Cuando	 Lutz	 vio	 al	 viejo,	 se	 puso
melancólico	y	volvió	a	esconder	las	manos	en	los	bolsillos.

—Vaya,	 vaya,	 comisario	—dijo,	 apoyando	 el	 cuerpo	 alternativamente	 en	 una	 y
otra	pierna—,	qué	bien	que	nos	 encontremos	aquí.	Ha	vuelto	usted	a	 tiempo	de	 su
permiso	 y	 yo	 tampoco	 he	 llegado	 demasiado	 tardé	 con	mi	 consejero	 nacional.	 Los
muertos	 están	 servidos.	Hemos	 discutido	mucho,	Bärlach,	 yo	 era	 partidario	 de	 una
policía	 sofisticada	 y	 que	 funcionase	 por	 todo	 lo	 alto,	 hasta	 la	 habría	 dotado	 de	 la
bomba	 atómica,	 y	 usted,	 comisario,	 se	 inclinaba	 por	 algo	 más	 humano,	 por	 una
especie	 de	 guardia	 rural	 integrada	 por	 abuelos	 sensatos.	 Enterremos	 la	 disputa.
Ambos	 estábamos	 equivocados.	 Tschanz	 nos	 ha	 rebatido	 de	 forma	 totalmente
anticientífica	con	su	simple	revólver.	No	quiero	saber	cómo.	Cierto	es	que	actuó	en
defensa	 propia,	 tenemos	 que	 creerle	 y	 podemos	 creerle.	 El	 botín	 valía	 la	 pena,	 los
asesinos	 merecían	 mil	 veces	 la	 muerte,	 como	 suele	 decirse;	 de	 haber	 procedido
científicamente,	 estaríamos	 ahora	 husmeando	 en	 los	 ambientes	 diplomáticos
extranjeros.	 Tendré	 que	 ascender	 a	 Tschanz.	 Y	 aquí	 estamos	 ahora	 nosotros	 dos,
como	un	par	de	burros.	El	caso	Schmied	está	cerrado.

Lutz	bajó	la	cabeza,	confundido	por	el	enigmático	silencio	del	viejo,	se	deprimió
y	volvió	a	ser	de	pronto	el	funcionario	correcto	y	esmerado;	carraspeó	y	se	sonrojó	al
observar	 a	 von	 Schwendi,	 no	 recuperado	 aún	 de	 su	 perplejidad.	 Luego	 salió
lentamente,	acompañado	por	el	coronel,	a	 la	oscuridad	del	pasillo,	y	dejó	a	Bärlach
solo.	Los	cadáveres	yacían	en	camillas	y	estaban	cubiertos	con	sábanas	negras.	De	las
paredes	 grises,	 vacías,	 empezaba	 a	 desprenderse	 el	 yeso.	 Bärlach	 se	 acercó	 a	 la
camilla	 del	 centro	 y	 descubrió	 al	 muerto.	 Era	 Gastmann.	 El	 comisario	 se	 inclinó
ligeramente	sobre	él,	sosteniendo	la	sábana	negra	en	la	mano	izquierda.	En	silencio
contempló	el	rostro	céreo	del	difunto,	el	gesto	aún	risueño	de	los	labios;	las	órbitas	de
ambos	ojos	eran	ahora	más	profundas,	y	nada	terrible	acechaba	ya	en	esos	abismos.
Así	se	encontraron	por	última	vez	el	cazador	y	 la	presa,	que	yacía	aniquilada	a	sus
pies.	Bärlach	presintió	entonces	que	la	vida	de	ambos	había	llegado	a	su	fin,	y,	una
vez	más,	su	mirada	se	deslizó	a	lo	largo	de	los	años,	su	espíritu	volvió	a	recorrer	los
misteriosos	senderos	del	laberinto	que	había	sido	su	vida	y	la	del	otro.	Entre	ellos	ya
sólo	 quedaba	 la	 inconmensurabilidad	 de	 la	 muerte,	 un	 juez	 cuya	 sentencia	 es	 el
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silencio.	El	viejo	permaneció	un	rato	inclinado;	la	mortecina	luz	de	la	celda	le	daba
en	la	cara	y	en	las	manos	e	iluminaba	también	el	cadáver,	una	luz	válida	para	ambos,
creada	para	ambos,	que	los	reconciliaba	a	ambos.	El	silencio	de	la	muerte	se	abatió
sobre	él,	deslizándose	en	 su	 interior,	pero	no	 le	dio	paz	como	al	otro.	Los	muertos
siempre	tienen	razón.	Lentamente	volvió	a	cubrir	Bärlach	la	cara	de	Gastmann.	Era	la
última	vez	que	 lo	veía;	a	partir	de	entonces,	 su	enemigo	pertenecía	a	 la	 tumba.	Un
solo	pensamiento	lo	había	dominado	durante	años:	aniquilar	al	que	ahora	yacía	a	sus
pies	en	aquel	recinto	gris	y	vacío,	salpicado	por	trocitos	de	yeso	como	por	una	nieve
escasa,	ligera;	y	ya	sólo	le	quedaba	el	cansino	gesto	de	cubrirlo,	un	humilde	ruego	de
olvido,	única	gracia	capaz	de	apaciguar	un	corazón	consumido	por	un	furioso	fuego.
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Capítulo	vigésimo

Aquel	mismo	día,	a	las	ocho	en	punto,	llegó	Tschanz	a	la	casa	del	viejo	en	Altenberg,
convocado	urgentemente	por	 éste	 a	dicha	hora.	Para	 su	gran	asombro,	 le	 abrió	una
criada	 joven	con	delantal	blanco,	y	cuando	 llegó	al	pasillo,	oyó	desde	 la	cocina	un
gorgoteo	 de	 agua	 y	 alimentos	 en	 ebullición,	 además	 de	 un	 tintineo	 de	 vajilla.	 La
criada	 lo	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 abrigo.	Aunque	 llevaba	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 había
acudido	en	su	propio	coche.	La	 joven	 le	abrió	 la	puerta	del	comedor,	y	Tschanz	se
quedó	de	una	pieza:	la	mesa	estaba	puesta	para	una	elegante	cena	de	dos	personas.	En
un	candelabro	ardían	varias	velas,	y	a	uno	de	los	extremos	estaba	sentado	Bärlach	en
un	 sillón,	 iluminado	por	 la	 rojiza	 luz	 de	 las	 velas,	 una	 imperturbable	 imagen	de	 la
placidez.

—Toma	asiento,	Tschanz	—exclamó	el	viejo	señalando	a	su	invitado	un	segundo
sillón	que	habían	acercado	a	la	mesa.	Tschanz	se	sentó,	alelado.

—No	sabía	que	venía	a	una	cena	—dijo	por	último.
—Tenemos	 que	 celebrar	 tu	 victoria	 —respondió	 el	 viejo	 con	 voz	 tranquila	 y

arrimó	a	un	lado	el	candelabro,	de	suerte	que	se	miraron	de	lleno	en	la	cara.	Luego
dio	unas	palmadas.	Se	abrió	la	puerta	y	una	mujer	imponente	y	rolliza	les	trajo	una
bandeja	repleta	hasta	los	bordes	de	sardinas,	cangrejos,	ensaladas	de	pepino,	tomates,
guisantes	y	cerros	de	mayonesa	y	huevos	duros;	en	el	centro	había	embutidos,	carne
de	 pollo	 y	 salmón.	 El	 viejo	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 todo.	 Tschanz,	 atónito	 ante	 la
gigantesca	porción	que	 iba	a	despacharse	aquel	enfermo	del	estómago,	sólo	se	hizo
servir	un	poco	de	ensalada	de	patatas.

—¿Qué	bebemos?	—preguntó	Bärlach—.	¿Vino	de	Ligerz?
—Bueno,	vino	de	Ligerz	—respondió	Tschanz	como	en	sueños.
La	criada	entró	y	sirvió	el	vino.	El	comisario	empezó	a	comer,	cogió	pan	y	fue

devorando	 el	 salmón,	 las	 sardinas,	 la	 carne	 roja	 de	 los	 cangrejos,	 el	 fiambre,	 las
ensaladas,	la	mayonesa	y	el	asado	frío,	palmeó	otra	vez	y	se	hizo	servir	nuevamente.
Tschanz,	como	paralizado,	aún	no	había	terminado	su	ensalada	de	patatas.	Bärlach	se
hizo	llenar	la	copa	por	tercera	vez.

—Ahora	las	empanadas	y	el	tinto	de	Neuenburg	—exclamó.
Les	 cambiaron	 los	 platos	 y	 el	 viejo	 se	 hizo	 servir	 tres	 empanadas	 rellenas	 con

hígado	de	ganso,	carne	de	cerdo	y	trufas.
—Pero	usted	está	enfermo,	comisario	—dijo	Tschanz	por	último,	titubeando.
—Hoy	 no,	 Tschanz,	 hoy	 no.	 ¡Estoy	 festejando	 el	 haber	 descubierto,	 por	 fin,	 al

asesino	de	Schmied!
Apuró	la	segunda	copa	de	tinto	y	atacó	la	tercera	empanada,	comiendo	sin	pausa,

deglutiendo	 ávidamente	 los	 alimentos	 de	 este	 mundo,	 triturándolos	 entre	 sus
mandíbulas,	como	un	demonio	que	aplacase	un	hambre	infinita.	Ampliada	dos	veces,
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su	 imagen	 se	 dibujaba	 en	 la	 pared:	 los	 vigorosos	 movimientos	 de	 los	 brazos	 y	 la
inclinación	 de	 la	 cabeza	 figuraban	 algo	 similar	 a	 la	 danza	 triunfal	 de	 un	 cabecilla
negro.	Tschanz	observaba,	aterrado,	el	siniestro	espectáculo	que	ofrecía	ese	enfermo
en	 fase	 terminal.	Y	 permaneció	 allí	 sentado,	 inmóvil,	 sin	 comer,	 sin	 probar	 el	más
mínimo	bocado,	sin	mojar	siquiera	sus	labios	en	la	copa.	Bärlach	pidió	luego	que	le
trajeran	 costillas	 de	 ternera,	 arroz,	 patatas	 fritas	 y	 ensalada	 de	 lechuga,	 además	 de
champagne.	Tschanz	empezó	a	temblar.

—Usted	ha	estado	fingiendo	—dijo	jadeante—.	¡Usted	no	está	enfermo!
El	 otro	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Primero	 se	 rió,	 luego	 se	 concentró	 en	 la

ensalada,	disfrutando	de	cada	hoja	por	separado.	Tschanz	no	se	atrevió	a	 interrogar
una	segunda	vez	al	terrible	viejo.

—Sí,	Tschanz	—dijo	Bärlach	por	último,	y	sus	ojos	brillaron	salvajemente—,	he
estado	fingiendo.	Nunca	he	estado	enfermo.	—Y	se	llevó	un	trozo	de	carne	de	ternera
a	la	boca,	y	siguió	comiendo	sin	parar,	insaciablemente.

El	 joven	agente	advirtió	entonces	que	había	caído	en	una	 trampa	insidiosa	cuya
puerta	acababa	de	cerrarse	detrás	de	él.	De	sus	poros	brotó	un	sudor	frío.	El	terror	lo
fue	atenazando	con	brazos	cada	vez	más	fuertes.	Se	había	dado	cuenta	de	su	situación
demasiado	tarde,	ya	no	había	salvación	posible.

—Usted	lo	sabe,	comisario	—dijo	en	voz	baja.
—Sí,	Tschanz,	lo	sé	—dijo	Bärlach	en	tono	firme	y	sereno,	aunque	sin	levantar	la

voz,	como	si	hablara	de	algo	indiferente—.	Tú	eres	el	asesino	de	Schmied.
Luego	cogió	la	copa	de	champagne	y	la	vació	de	un	trago.
—Siempre	sospeché	que	usted	lo	sabía	—gimió	el	otro,	con	voz	casi	inaudible.
El	viejo	ni	se	inmutó.	Como	si	nada	le	interesara	aparte	de	aquella	cena,	se	llenó

el	plato	de	arroz	por	segunda	vez,	despiadadamente,	lo	roció	con	salsa	y	puso	encima
una	 chuleta	 de	 ternera.	 Una	 vez	 más	 intentó	 Tschanz	 salvarse,	 defenderse	 del
diabólico	comensal.

—La	 bala	 provenía	 del	 revólver	 que	 se	 le	 encontró	 al	 criado	 —aseveró
obstinadamente.	Pero	su	voz	sonó	acobardada.

Un	relámpago	de	desprecio	atravesó	los	ojos	entornados	de	Bärlach.
—Absurdo,	Tschanz.	Sabes	perfectamente	que	el	revólver	que	el	criado	tenía	en

la	mano	cuando	lo	encontraron	era	el	 tuyo.	Tú	mismo	se	 lo	pusiste	entre	 los	dedos.
Sólo	el	descubrimiento	de	que	Gastmann	era	un	asesino	impidió	detectar	tu	juego.

—Eso	no	podrá	demostrármelo	nunca	—protestó	Tschanz,	desesperado.
El	viejo	se	irguió	en	su	asiento,	ya	no	enfermo	ni	decaído,	sino	poderoso	y	sereno,

la	encarnación	de	una	superioridad	sobrehumana,	un	tigre	que	juega	con	su	víctima,	y
apuró	el	resto	de	champagne.	Luego	se	hizo	servir	queso	por	la	camarera	que	entraba
y	 salía	 sin	 parar,	 y	 lo	 acompañó	 con	 rábanos,	 pepinillos	 en	 salmuera	 y	 cebollines
encurtidos.	Seguía	ingiriendo	nuevos	alimentos,	como	si	sólo	pudiera	probar	una	vez
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más,	la	última,	aquello	que	la	tierra	ofrece	a	los	hombres.
—¿Aún	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 Tschanz	 —dijo	 por	 último—,	 de	 que	 me

demostraste	 tu	 delito	 hace	 ya	 tiempo?	 El	 revólver	 es	 tuyo,	 porque	 el	 perro	 de
Gastmann,	al	que	mataste	para	salvarme,	fue	abatido	por	una	bala	que	procedía	de	la
misma	arma	que	dio	muerte	a	Schmied:	tu	arma.	Te	traicionaste	cuando	me	salvaste
la	vida.

—¡Cuando	 le	 salvé	 la	 vida!	 Por	 eso	 no	 encontré	 luego	 a	 la	 bestia	—respondió
Tschanz	mecánicamente—.	 ¿Sabía	 usted	 que	Gastmann	 poseía	 un	 perro	 de	 aquella
raza	sudamericana?

—Sí.	Y	yo	me	había	envuelto	el	brazo	izquierdo	en	un	trapo.
—De	modo	que	también	allí	me	tendió	usted	una	trampa	—dijo	el	asesino,	casi

sin	voz.
—Así	es.	Pero	la	primera	prueba	me	la	diste	el	viernes,	cuando	fuiste	conmigo	a

Ligerz,	 pasando	 por	 Ins,	 para	 representar	 la	 comedia	 del	 «Caronte	 azul».	 Schmied
había	ido	el	miércoles	por	Zollikofen,	yo	lo	sabía,	pues	aquella	noche	se	detuvo	en	el
garaje	de	Lyss.

—¿Cómo	pudo	usted	saberlo?	—preguntó	Tschanz.
—Muy	simple:	 telefoneando.	Quien	pasó	por	 Ins	y	Erlach	aquella	noche	 fue	el

asesino:	 tú,	 Tschanz.	 Venías	 de	 Grindelwald.	 La	 pensión	 Eiger	 también	 posee	 un
Mercedes	azul.	Llevabas	varias	semanas	observando	a	Schmied,	habías	espiado	cada
uno	de	sus	pasos,	celoso	de	sus	capacidades,	de	su	éxito,	de	su	cultura,	de	su	amiga.
Sabías	que	estaba	pendiente	de	Gastmann,	sabías	incluso	cuándo	lo	visitaba,	pero	no
sabías	 por	 qué.	 Y	 un	 buen	 día,	 por	 casualidad,	 descubriste	 sobre	 su	 escritorio	 la
carpeta	 con	 los	 documentos.	 Decidiste	 ocuparte	 del	 caso	 y	 matar	 a	 Schmied	 para
obtener,	por	una	vez,	éxito.	Acertadamente	pensaste	que	te	resultaría	fácil	endosarle
el	 crimen	 a	 Gastmann.	 Y	 cuando	 descubrí	 en	 Grindelwald	 un	 Mercedes	 azul,	 en
seguida	 supe	 cómo	 habías	 actuado:	 alquilaste	 el	 automóvil	 la	 noche	 del	miércoles.
Me	informé	al	respecto.	Lo	que	sigue	es	simple:	fuiste	por	Ligerz	hasta	Schernelz	y
dejaste	el	coche	en	el	bosque	de	Twannbach,	que	cruzaste	siguiendo	un	atajo	por	la
quebrada	y	llegaste	así	al	camino	que	une	Twann	con	Lamboing.	Junto	a	los	peñascos
aguardaste	a	Schmied,	que	te	reconoció	y	paró,	sorprendido.	Abrió	la	puerta,	y	en	ese
momento	 lo	mataste.	Tú	mismo	me	 lo	contaste.	Y	ahora	 tienes	 lo	que	deseabas:	 su
éxito,	su	puesto,	su	coche	y	su	amiga.

Tschanz	escuchaba	al	 inexorable	ajedrecista	que	le	había	dado	un	mate	y	estaba
terminando	 su	 aterradora	 cena.	 Las	 velas	 flameaban	más	 inquietas,	 la	 luz	 vacilaba
sobre	las	caras	de	ambos	hombres,	las	sombras	se	adensaban.	Un	silencio	de	muerte
se	hizo	 en	aquel	 infierno	nocturno;	 las	 criadas	no	volvieron	a	 aparecer.	 Inmóvil,	 el
viejo	 ya	 ni	 siquiera	 parecía	 respirar,	 la	 trémula	 luz	 lo	 envolvía	 en	 ondas	 siempre
nuevas,	un	fuego	rojo	que	se	quebraba	contra	el	hielo	de	su	frente	y	de	su	alma.
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—Ha	jugado	usted	conmigo	—dijo	Tschanz	lentamente.
—He	 jugado	 contigo	 —respondió	 Bärlach	 con	 terrible	 seriedad—.	 No	 podía

actuar	 de	 otro	 modo.	 Tú	 me	 habías	 matado	 a	 Schmied	 y	 yo	 tenía	 que	 echarte	 el
guante.

—Para	matar	a	Gastmann	—completó	Tschanz,	que	comprendió	de	golpe	toda	la
verdad.

—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Me	 he	 pasado	 media	 vida	 intentando	 desenmascarar	 a
Gastmann,	 y	 Schmied	 era	mi	 última	 esperanza.	 Yo	 lo	 lancé	 contra	 aquel	 demonio
hecho	hombre,	un	noble	animal	contra	una	bestia	salvaje.	Y	entonces	apareciste	 tú,
Tschanz,	con	tu	ridícula	y	criminal	ambición,	y	aniquilaste	mi	única	oportunidad.	En
ese	momento	 eché	mano	 de	 ti,	 el	 asesino,	 y	 te	 convertí	 en	 la	más	 terrible	 de	mis
armas,	 pues	 te	 impulsaba	 la	 desesperación:	 el	 asesino	 tenía	 que	 encontrar	 otro
asesino.	Convertí	mi	meta	en	tu	meta.

—Para	mí	ha	sido	un	infierno	—dijo	Tschanz.
—Ha	sido	un	infierno	para	los	dos	—prosiguió	el	viejo	con	una	terrible	calma—.

La	intervención	de	von	Schwendi	te	puso	en	una	situación	extrema,	de	alguna	manera
tenías	 que	 desenmascarar	 a	Gastmann	 como	 el	 asesino,	 cualquier	 desviación	 de	 la
pista	 que	 condujera	 a	Gastmann	 podría	 llevar	 a	 la	 tuya.	Ya	 sólo	 podía	 ayudarte	 la
carpeta	de	Schmied.	Sabías	que	estaba	en	mi	poder,	pero	ignorabas	que	Gastmann	se
la	había	 llevado	de	mi	 casa.	Por	 eso	me	 asaltaste	 la	 noche	del	 sábado	 al	 domingo.
También	te	inquietaba	que	me	fuera	a	Grindelwald.

—¿Sabía	usted	que	fui	yo	quien	lo	asaltó?	—preguntó	Tschanz	casi	sin	voz.
—Lo	supe	desde	el	primer	momento.	Todo	cuanto	hice,	lo	hice	con	la	intención

de	 sumirte	 en	 la	 más	 negra	 de	 las	 desesperaciones.	 Y	 cuando	 caíste	 en	 ella,	 te
dirigiste	a	Lamboing	para	tomar,	sea	como	fuere,	alguna	decisión.

—Uno	de	los	criados	de	Gastmann	inició	el	tiroteo	—dijo	Tschanz.
—El	 domingo	 por	 la	mañana	 anuncié	 a	 Gastmann	 que	 enviaría	 a	 alguien	 para

darle	muerte.
Tschanz	se	estremeció.	Sintió	un	escalofrío.
—¡De	modo	que	usted	nos	azuzó	a	Gastmann	y	a	mí	como	a	animales!
—Bestia	contra	bestia	—dijo	la	inexorable	voz	desde	el	otro	sillón.
—Entonces	fue	usted	el	juez	y	yo	el	verdugo	—jadeó	el	otro.
—Así	es	—respondió	el	viejo.
—¡Y	 yo,	 que	 tan	 sólo	 he	 acatado	 su	 voluntad,	 me	 gustara	 o	 no,	 soy	 ahora	 un

asesino,	alguien	al	que	hay	que	perseguir!
Tschanz	se	puso	en	pie	y	se	apoyó	con	la	mano	derecha,	la	sana,	sobre	el	tablero

de	la	mesa.	Ya	sólo	ardía	una	vela.	Con	ojos	enrojecidos	trató	de	distinguir	la	silueta
del	 viejo	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 vio	más	 que	 una	 sombra	 irreal,	 negra.	 Inseguro,
como	palpando	algo,	hizo	un	gesto	hacia	el	bolsillo	de	la	americana.
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—Deja	 eso	 —le	 oyó	 decir	 al	 viejo—.	 No	 tiene	 sentido.	 Lutz	 sabe	 que	 estás
conmigo	y	las	mujeres	aún	siguen	en	la	casa.

—Sí,	no	tiene	sentido	—respondió	Tschanz	en	voz	baja.
—El	 caso	 Schmied	 está	 concluido	—dijo	 el	 viejo	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 del

salón—.	No	 voy	 a	 denunciarte.	 Pero	 ¡vete!	 ¡Vete	 adonde	 quieras!	No	 quiero	 verte
nunca	más.	Me	basta	con	haber	juzgado	a	uno.	¡Vete!	¡Vete!

Tschanz	bajó	 la	cabeza	y	 salió	 lentamente,	diluyéndose	en	 la	noche.	Cuando	se
cerró	 la	 puerta	 y,	 poco	 después	 se	 oyó	 partir	 un	 coche	 fuera,	 la	 vela	 se	 apagó,
sumergiendo	una	vez	más	en	la	brillante	luz	de	la	 llama	al	viejo,	que	había	cerrado
los	ojos.
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