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Friedrich DuUrrenmatt (Konolfingen, 1921). Hijo de un pastor protestante.
Estudio literatura y pintura en Berna y Zurich. En 1947 publicé y estreno su
primera obra teatral de éxito y escandalo: Esta escrito. A partir de entonces
se convirti6 en un dramaturgo conocido internacionalmente, dedicado
también a escribir ensayos literarios y filosoficos. En sus novelas policiacas
aparece casi siempre una ironia a la vez sutil y feroz. De su produccion
novelistica se ha traducido al espafol: Griego busca griega (1955), La
promesa (1958), Justicia (1985) y El encargo (1986).

El juez y su verdugo (1952), publicada originalmente por entregas, es la
primera novela policiaca de Dirrenmatt y en ella se advierte ya su maestria
para mezclar satira, observacion, pensamiento e inventiva en una historia en
apariencia anodina.
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Capitulo primero

Alphons Clenin, el agente de policia de Twann, encontrd, la mafiana del 3 de
noviembre de 1948, un Mercedes azul aparcado en la cuneta de la carretera, alli
donde el camino de Lamboing (una de las aldeas de Tessenberg) sale del bosque de la
quebrada de Twannbach. Habia niebla, algo muy frecuente en aquel otofio tardio, y la
verdad es que Clenin ya habia pasado junto al coche cuando decidi6 volver sobre sus
pasos. Tras haber lanzado, al pasar, una fugaz mirada por los cristales turbios del
automévil, tuvo la impresion de que el conductor yacia sobre el volante. Crey6 que el
hombre estaba borracho, pues como persona amante del orden pensé en lo mas
inmediato. Por eso no quiso acercarse al forastero como funcionario, sino como
hombre. Se aproximo al coche con la intencion de despertar al durmiente, conducirlo
a Twann y reanimarlo en el hotel Baren con un café bien cargado y una sopa de
sémola, pues si bien estaba prohibido conducir en estado de embriaguez, no lo estaba
dormir, borracho, en un automovil aparcado en la cuneta de la carretera. Clenin abrio
la portezuela y puso paternalmente su mano sobre el hombro del forastero. Pero en
ese mismo instante se dio cuenta de que el hombre estaba muerto. Un balazo le habia
atravesado las sienes. También advirtio Clenin que la portezuela derecha estaba
abierta. En el coche no habia mucha sangre, y el abrigo gris oscuro del cadaver ni
siquiera parecia manchado. Por el bolsillo asomaba, reluciente, el borde de una
cartera amarilla. Clenin la sac6 y pudo comprobar sin esfuerzo que el muerto era
Ulrich Schmied, teniente de policia de la ciudad de Berna.

Clenin no supo muy bien qué hacer. Como policia de pueblo nunca se habia
enfrentado a un caso tan sangriento. Empez6 a pasearse por el borde de la carretera.
Cuando el sol naciente atraveso la capa de niebla e ilumino6 al muerto, el espectaculo
le resulté desagradable. Volvié al coche, recogid el sombrero de fieltro gris que yacia
a los pies del cadaver y se lo encasquet6 tan hondo que ya no pudo ver la herida de la
sien; entonces se sintié mejor.

El policia regresé al otro lado de la carretera, el que miraba hacia Twann, y se
seco el sudor de la frente. Luego tomd una decision.

Empuj6é al muerto al otro asiento delantero, lo senté cuidadosamente erguido,
sujetd el cuerpo inanimado con una correa de cuero que encontro en el interior del
auto y se sent6 €l mismo al volante.

El motor no funcionaba, pero Clenin consiguio, sin mayor esfuerzo, bajar el
coche por el empinado camino que llevaba a Twann; hasta el hotel Bdren. Alli hizo
poner gasolina, sin que nadie reconociera un muerto en aquella figura inmovil y
distinguida. Para Clenin, que odiaba el escandalo, era lo tnico correcto, y por eso
guardo silencio.

Pero cuando avanz6 bordeando el lago en direccion a Biel, la niebla se espeso
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nuevamente y el sol ya no se vio mas. La mafiana se oscurecié como el dia del Juicio
Final. Clenin recalé en medio de una larga hilera de automoviles, un coche tras otro,
que por alguna inexplicable razon avanzaban mas despacio de lo que aquella niebla
exigia; casi un cortejo finebre, pensé involuntariamente el agente. Inmovil, el muerto
iba sentado junto a él y sélo a ratos, en algtin desnivel del camino, asentia con la
cabeza como un anciano sabio chino, por lo que Clenin se atrevia cada vez menos a
adelantar otros coches. Llegaron a Biel con gran retraso.

Mientras iniciaban la investigacion desde Biel, en Berna comunicaron el triste
hallazgo al comisario Bérlach, que habia sido jefe del difunto.

Barlach habia vivido largo tiempo en el extranjero y destacado como criminalista
en Constantinopla y luego en Alemania. Al final estuvo al frente de la policia,
criminal en Frankfurt am Main, pero ya el afio 33 volvio a su ciudad natal. El motivo
del regreso no fue tanto su amor a Berna, a la que a menudo llamaba su tumba
dorada, sino una bofetada que le propinara a un alto funcionario del nuevo gobierno
aleman. En Frankfurt se comenté entonces mucho ese acto de violencia, y en Berna
fue valorado segun el estado de la politica europea, primero como algo indignante,
luego como un acto condenable, aunque comprensible, y por ultimo como la unica
actitud posible para un suizo, aunque esto solo en el 45.

Lo primero que hizo Bérlach en el caso Schmied fue ordenar que el asunto se
tratara en secreto los primeros dias, una orden que so6lo consiguié imponer poniendo
en juego toda su personalidad. «Se sabe demasiado poco, y los periodicos son lo mas
superfluo que se ha inventado en los tltimos dos mil afios», fue su comentario.

Aparentemente Barlach esperaba mucho de esta actuacion secreta, a diferencia de
su «jefe», el doctor Lucius Lutz, que dictaba catedra de criminologia en la
universidad. Este funcionario, en cuya estirpe bernalesa habia incidido
beneficiosamente un tio rico de Basilea, acababa de regresar de una visita a la Policia
de Nueva York y de Chicago, y estaba conmovido por «el estado prehistorico de la
defensa contra la delincuencia en la capital federal suiza», como le dijo abiertamente
al jefe de la policia, Freiberger, mientras volvian juntos, en tranvia, a sus casas.

Esa misma mafiana, y tras haber telefoneado otra vez a Biel, Bérlach se dirigi6 a
casa de la familia Schonler, en la Bantigerstrasse, donde habia vivido Schmied. Bajo
a pie por la ciudad antigua y atravesd el puente Nydegg, como lo habia hecho
siempre, pues Berna era, en su opinion, una ciudad demasiado pequefia para coger
«tranvias y cosas de esas».

Subi6 con cierta dificultad las escaleras de Haspel, pues ya tenia mas de sesenta y
éstos le pesaban en momentos asi; mas no tardo en encontrarse ante la casa Schonler
y toco el timbre.

Le abrio la misma Frau Schonler, una dama pequefia, gorda y no exenta de
distincion, que lo hizo pasar en seguida, porque lo conocia.
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—Schmied tuvo que viajar anoche por motivos de servicio —dijo Barlach—;
tuvo que irse repentinamente, y me pidié que le enviara algunas cosas. Le ruego que
me conduzca a su habitacion, Frau Schonler.

La dama asinti6 y ambos atravesaron el pasillo, pasando junto a un gran cuadro
con un sé6lido marco dorado. Béarlach lo miré; era La isla de los muertos.

—¢Y donde esta Herr Schmied? —pregunt6 la rolliza sefiora al tiempo que abria
la habitacion.

—En el extranjero —dijo Béarlach mirando el techo.

La habitacion quedaba en la planta baja, y por la puerta del jardin se veia un
parquecito con viejos abetos color marron que debian de estar enfermos, pues el suelo
aparecia cubierto por una espesa capa de pinochas. Sin duda era la habitacién mas
bonita de la casa. Bérlach se dirigi6 al escritorio y volvié a mirar en derredor. Sobre
el divan vio una corbata del difunto.

—Seguro que Herr Schmied esta en los tropicos ¢verdad, Herr Barlach? —Ile
pregunto Frau Schoénler, curiosa. Barlach se asusté un poco.

—No, no esta en los tropicos, esta mas arriba.

Frau Schoénler abrié mucho los ojos y palme6 con ambas manos sobre su cabeza.

—iDios mio! jEn el Himalaya!

—Mas o menos —dijo Barlach—; ha estado usted a punto de adivinarlo.

Abri6 una carpeta que habia sobre el escritorio y se la puso inmediatamente bajo
el brazo.

—:Ha encontrado lo que tiene que enviarle a Herr Schmied?

—Asi es.

Volvio a lanzar una ojeada alrededor, pero evitd mirar por segunda vez la corbata.

—FEs el mejor inquilino que jamas hemos tenido, y nunca ha habido historias con
mujeres ni nada que se parezca —aseguro Frau Schonler.

Barlach se encamin6 a la puerta:

—De vez en cuando enviaré a algin funcionario o vendré yo mismo. Schmied
aun tiene aqui documentos importantes que quiza necesitemos.

—¢Me enviara Herr Schmied alguna postal del extranjero? —quiso saber ain
Frau Schonler—. Mi hijo colecciona sellos.

Pero Bérlach arrugé la frente y lament6, mientras miraba pensativamente a la
dama:

—Es muy dificil, porque de esos viajes de servicio la gente no suele enviar
postales. Esta prohibido.

Frau Schonler dio otra palmada por encima de su cabeza y dijo en tono
desesperado:

—iQué no prohibira la policia!

Bérlach se marcho, contento de alejarse de esa casa.
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Capitulo segundo

Profundamente absorto en sus pensamientos, no comio, contra su costumbre, en el
bar de Schmied, sino en el Du Théatre, mientras hojeaba y leia atentamente la carpeta
que poco antes sacara de la habitacién de Schmied; a eso de las dos, tras un breve
paseo por la Bundesterrasse, regreso a su despacho, donde lo esperaba la noticia de
que el cadaver de Schmied acababa de llegar a Biel. Desisti6, sin embargo, de hacerle
una visita a su ex subordinado, pues no le gustaban los muertos y solia dejarlos en
paz. Con gusto habria renunciado también a la entrevista con Lutz, pero tuvo que
resignarse. Guardé cuidadosamente la carpeta de Schmied en su escritorio, bajo llave,
sin volver a hojearla, encendi6 un puro y se dirigié a la oficina de Lutz, sabiendo
perfectamente que a éste le molestaba la libertad de fumar puros que el viejo se
tomaba. Una sola vez, afios atras, se habia permitido Lutz un comentario al respecto,
pero Barlach le respondié con un despectivo gesto de la mano y diciendo que, entre
otras cosas, habia pasado diez afnos al servicio de la administracion turca y siempre
habia fumado en las oficinas de sus superiores en Constantinopla, un comentario
tanto mas enjundioso cuanto que nunca pudo ser verificado.

El doctor Lucius Lutz recibio a Barlach nervioso, ya que, en su opinion, atin no se
habia dado ningun paso, y le sefial6 un comodo sillon cerca de su escritorio.

—¢Aun nada de Biel? —pregunt6 Barlach.

—Aun nada —contest6 Lutz.

—Muy extrafio —dijo el comisario—, porque estan trabajando como locos.

Barlach se sent6 y mir6 fugazmente los cuadros de Traffelet que colgaban de las
paredes, dibujos a la pluma, coloreados, en los que, con o sin general, veianse grupos
de soldados que marchaban bajo una gran bandera flameante de izquierda a derecha o
de derecha a izquierda.

—Una vez mas —empez6 diciendo Lutz— hemos de comprobar, con un temor
nuevo y creciente, hasta qué punto la criminalistica alin esta en pafiales en este pais.
Dios sabe si estoy acostumbrado a muchas cosas en nuestro canton, pero el
procedimiento a seguir, que por lo visto aqui se considera natural tratandose de un
teniente de la policia, arroja una luz tan terrible sobre el profesionalismo de nuestra
policia rural que atn estoy conmovido.

—Calmese, doctor Lutz —respondio Barlach—, nuestra policia rural se halla tan
a la altura de su tarea como la policia de Chicago, y ya acabaremos por descubrir
quién mat6 a Schmied.

—c:Sospecha usted de alguien, comisario Béarlach?

Bérlach observoé a Lutz un rato largo y dijo por ultimo:

—S], sospecho de alguien, doctor Lutz.

—¢De quién?
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—Aun no puedo decirselo.

—Pues esto si que es interesante —dijo Lutz—; sé que usted, comisario Bérlach,
esta siempre dispuesto a cohonestar cualquier paso en falso contra los grandes
avances de la ciencia criminalistica moderna. Pero no olvide que el tiempo sigue su
marcha y no se detiene ni ante el criminalista de mayor renombre. En Nueva York y
en Chicago he visto crimenes de los que en nuestra querida Berna usted no podria
hacerse una idea cabal. Pero resulta que ahora ha sido asesinado un teniente de la
policia, sefial inequivoca de que también aqui empieza a resquebrajarse el edificio de
la seguridad publica, y ello obliga a intervenir sin consideraciones.

Por supuesto, que eso era lo que él estaba haciendo, replicoé Bérlach.

Entonces todo estaba perfecto, respondié Lutz y tosio.

De la pared llegaba el tic-tac de un reloj.

Barlach se puso con cuidado la mano izquierda sobre el estbmago y con la
derecha apago el puro en el cenicero que Lutz acababa de alcanzarle. Dijo que de un
tiempo a esta parte no estaba del todo sano, que al menos el médico ponia cara de
circunstancias. Con frecuencia padecia de molestias gastricas, afiadid, por lo que
rogaba al doctor Lutz que en el asunto Schmied le proporcionase un sustituto capaz
de realizar las tareas principales, él mismo deseaba tratar el caso mas bien desde su
escritorio. Lutz estuvo de acuerdo.

—¢Y en quién ha pensado usted como sustituto? —pregunto.

—En Tschanz —dijo Barlach—. Cierto es que aun esta de vacaciones en el
Oberland bernés, pero se le puede buscar.

Lutz replico:

—FEstoy de acuerdo con la eleccion. Tschanz es un hombre que continuamente
hace esfuerzos por mantenerse al dia en asuntos de criminalistica.

Luego volvid la espalda a Bdrlach y se puso a mirar por la ventana hacia la
Waisenhausplatz, abarrotada de nifios.

De pronto lo invadio6 un irreprimible deseo de discutir con Bérlach sobre el valor
de la ciencia criminalistica moderna. Se volvid, pero el comisario ya se habia ido.

Pese a que ya eran casi las cinco, Bérlach decidi6 ir esa misma tarde a Twann, el
lugar de los hechos. Se llevé consigo a Blatter, un policia alto y fofo que jamas decia
una palabra y a quien Barlach queria justamente por eso. Era, ademas, quien conducia
el coche. En Twann fueron recibidos por Clenin, que puso cara desafiante porque
esperaba una reprimenda. El comisario, sin embargo, estuvo amable, le dio la mano y
dijo que le alegraba conocer a un hombre capaz de pensar por si mismo. Estas
palabras llenaron de orgullo a Clenin, aunque no entendié muy bien a qué se estaba
refiriendo el viejo. Condujo a Bérlach al lugar de los hechos por la calle que sube al
Tessenberg. Blatter los seguia a un pasito troton, malhumorado por tener que ir a pie.

Bérlach se mostrd sorprendido por el nombre: Lamboing.
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—En aleman se llama Lamlingen —le explico Clenin.

—Aja —replico el comisario—, eso esta mejor.

Llegaron al lugar de los hechos. El lado de la carretera situado a su derecha daba
a Twann y estaba bordeado por un muro.

—:Donde estaba el coche, Clenin?

—Aqui —repuso el policia sefialando la carretera—, casi en medio de la calzada.

Y como Barlach apenas miraba, afiadio:

—Tal vez hubiera sido mejor dejar el coche con el muerto aqui mismo.

—¢:Por qué? —pregunt6 Bérlach alzando la mirada hacia los picos del Jura—. A
los muertos hay que llevarselos lo mas pronto posible, nada tienen ya que hacer entre
nosotros. Hizo usted bien en llevarse a Schmied hasta Biel.

Barlach se acercé al borde de la carretera y mir6d en direccion a Twann. Solo
vifiedos se interponian entre él y el viejo asentamiento. El sol ya se habia puesto. La
calle se retorcia como una serpiente entre las casas, y en la estacion se habia detenido
un largo tren de carga.

—:No se oy6 nada alla abajo, Clenin? —pregunto—. El pueblo esta tan cerca que
deberia oirse cualquier tiro.

—No se oy0 mas que el ruido del motor toda la noche, pero nadie penso6 en nada
malo.

—Claro, por qué habrian de pensarlo.

Miro otra vez los vifiedos.

—¢:Como esta el vino este afio, Clenin?

—Bueno. Podemos probarlo luego.

—Pues si, con mucho gusto me tomaria un vaso de vino nuevo.

Su pie derecho tropez6 con algo duro. Se agacho y recogio entre sus enjutos
dedos un trocito de metal alargado y achatado por delante. Clenin y Blatter lo miraron
con curiosidad.

—Una bala de revolver —dijo Blatter.

—¢Como ha podido dar con él, sefior comisario? —pregunt6é Clenin asombrado.

—Por pura casualidad —dijo Bérlach.

Y luego bajaron a Twann.
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Capitulo tercero

El vino nuevo de Twann no parecié sentarle bien a Barlach, pues a la mafiana
siguiente cont6 que se habia pasado toda la noche vomitando. Lutz, que se encontrd
con el comisario en la escalera, qued6 sinceramente preocupado por su salud y le
aconsejo que fuera al médico.

—Ya iré, ya iré —rezongd Barlach, precisando que los médicos le gustaban
todavia menos que la moderna ciencia criminalista.

En su oficina se sinti6 mejor. Se sent6 detras del escritorio y sacé la carpeta del
finado, que guardaba bajo llave.

Aun estaba absorto estudiandola cuando, a las diez, se le presenté Tschanz, que
habia vuelto de sus vacaciones la noche anterior, muy tarde.

Barlach se sobresaltd, pues en un primer momento crey6 tener delante al difunto
Schmied. Tschanz llevaba el mismo abrigo que Schmied y un sombrero de fieltro
muy parecido. Sélo la cara era distinta; era una cara llena, bonachona.

—Celebro que haya vuelto, Tschanz —dijo el comisario—. Tenemos que hablar
del caso Schmied. Debera usted ocuparse de 1o mas importante, no estoy muy bien de
salud.

—Si —dijo Tschanz—, ya me he enterado.

Tschanz se sent6 después de acercar la silla al escritorio de Barlach, sobre el que
apoyo el brazo izquierdo. Encima se veia la carpeta de Schmied abierta.

Barlach se retrep6 en su sillon.

—A usted puedo decirselo —empez6—. Entre Constantinopla y Berna he visto
miles de policias, buenos y malos. Muchos no eran mejores que los pobres diablos
con los que poblamos carceles de todo tipo, pero ocurre que, por casualidad, estaban
al otro lado de la ley. De Schmied, sin embargo, no toleraria que nadie hablase mal,
era el mas talentoso. Estaba capacitado para superamos a todos. Tenia una mente
clara, que sabia lo que queria y silenciaba lo que sabia para hablar solamente cuando
era necesario. Deberiamos tomarlo como ejemplo, Tschanz, estaba por encima de
NoSsotros.

El policia volvio la cabeza lentamente hacia Barlach, pues habia estado mirando
por la ventana, y dijo:

—Es posible.

Bérlach advirtio que no estaba convencido.

—No sabemos mucho sobre su muerte —prosiguio el comisario—, esta bala y
nada mas. —Y colocd sobre la mesa la bala que habia encontrado en Twann. Tschanz
la cogio y la examino.

—Proviene de un revolver del ejército —dijo devolviéndole el proyectil.

Bérlach cerro de golpe la carpeta:
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—Ante todo, no sabemos qué andaba haciendo Schmied en Twann o en
Lamlingen. No estaba en el lago de Biel en acto de servicio, yo me habria enterado de
ese viaje. No tenemos ningin motivo que haga minimamente verosimil su viaje a
esos lugares.

Tschanz s6lo escuchaba a medias lo que Barlach le iba diciendo. Por tltimo cruzo
las piernas y comento:

—Unicamente sabemos cémo fue asesinado Schmied.

—¢Y como puede usted saberlo? —pregunt6 el comisario, no sin sorpresa,
después de una pausa.

—EIl coche de Schmied tiene el volante a la izquierda y usted encontré la bala en
el borde izquierdo de la carretera, vista desde el coche; por otro lado, en Twann
oyeron el ruido del motor toda la noche. Schmied fue detenido por el asesino cuando
bajaba de Lamboing a Twann. Probablemente conocia al asesino, pues de lo contrario
no habria parado. Schmied abri6 la portezuela derecha para que el asesino subiera, y
volvio a sentarse al volante. En ese momento recibio el disparo. No debia de albergar
sospecha alguna sobre las intenciones del hombre que lo mato.

Barlach reflexioné una vez mas en lo que habia oido y dijo:

—Ahora quiero encenderme otro puro. —Y tras haberlo encendido prosiguio—:
Tiene usted razon, Tschanz, algo asi debié de ocurrir entre Schmied y su asesino, le
creo. Pero eso sigue sin explicar lo que Schmied andaba haciendo en la carretera de
Twann a Lamlingen.

Tschanz le recordo que Schmied llevaba un traje de etiqueta debajo de su abrigo.

—Pues yo no lo sabia —replicé Barlach.

—¢:Como, no ha visto usted al muerto?

—No, no me gustan los muertos.

—Pero esto ademas consta en el acta.

—Las actas me gustan todavia menos.

Tschanz callo.

Pero Bérlach constato:

—FEsto no hace sino complicar aun mas el caso. ;Qué hacia Schmied en traje de
etiqueta por la quebrada de Twannbach?

Que eso tal vez facilitaria las cosas, replicd Tschanz; seguro que en la zona de
Lamboing no vivia mucha gente que estuviera en condiciones de dar fiestas en las
que se usara frac.

Saco un pequenio dietario de bolsillo y explico que era el dietario de Schmied.

—Lo conozco —asintié Barlach—, no contiene nada importante.

Tschanz lo contradijo:

—Schmied anot6 una G el dia miércoles dos de noviembre. Aquel dia fue
asesinado poco antes de la medianoche, segun afirma el médico forense. Hay otra G
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anotada el miércoles veintiséis, y una mas el martes dieciocho de octubre.

—~G puede significar cualquier cosa —dijo Barlach—, un nombre de mujer o lo
que sea.

—Es dificil que sea un nombre de mujer —respondi6 Tschanz—; la amiga de
Schmied se llama Anna, y Schmied era una persona formal.

—De ella tampoco sé nada —reconocio el comisario; y viendo que Tschanz
estaba asombrado ante su falta de informacion, le dijo—: La verdad es que s6lo me
interesa quién es el asesino de Schmied, Tschanz.

Este dijo cortésmente:

—Por supuesto —y afiadi6, moviendo la cabeza y riendo—: jQué hombre tan
extrano es usted, comisario Bérlach!

Barlach replicé muy seriamente:

—Soy un gran gato negro, viejo, al que le agrada comer ratones.

Tschanz no sabia muy bien qué responder y afiadi6 finalmente:

—Cada uno de los dias marcados con una G, Schmied se ponia el frac y salia en
su Mercedes.

—¢Y usted como lo sabe?

—Por Frau Schénler.

—Aja —repuso Bdrlach y guardo silencio. Pero luego dijo—: Si, ésos son hechos
concretos.

Tschanz mir6 atentamente a la cara al comisario, encendié un cigarrillo y dijo
titubeando:

—FEl doctor Lutz me ha dicho que tiene usted una sospecha.

—Si, tengo una, Tschanz.

—Pues ya que soy su sustituto en el caso Schmied, ¢;no seria mejor que me dijera
en quién recae su sospecha, comisario Barlach?

—Vea usted —contesté Bdrlach sopesando cada una de sus palabras con el
mismo cuidado que Tschanz—, mi sospecha no es una sospecha cientificamente
valida desde una perspectiva criminalistica. No tengo razones que la fundamenten. Ya
ha visto usted lo poco que sé. En realidad, s6lo tengo una idea de quién podria ser
tomado en consideracion como asesino; pero esa persona aun tendria que producir las
pruebas de su culpabilidad.

—¢Qué quiere usted decir exactamente, comisario? —preguntd Tschanz.

Barlach sonrio:

—Pues que debo esperar a que aparezcan los indicios que justifiquen su
detencion.

—Si he de trabajar con usted, tengo que saber hacia quién debo orientar mis
pesquisas —explico Tschanz cortésmente.

—Ante todo tenemos que seguir siendo objetivos. Esto vale tanto para mi, que
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tengo una sospecha, como para usted, principal encargado de investigar el caso.
Ignoro si mi sospecha se confirmara. Esperaré el resultado de sus pesquisas. Usted
debera descubrir al asesino de Schmied sin tener en cuenta mi sospecha. Si aquél de
quien sospecho es el asesino, usted mismo ha de dar con él, claro que, a diferencia de
mi, de forma impecable, cientifica. Si no lo es, usted encontrara al verdadero asesino
y no habra sido necesario saber el nombre de la persona en la que recay6 mi falsa
sospecha.

Callaron un rato, y al final pregunto el viejo:

—¢Esta usted de acuerdo con nuestra forma de trabajar?

Tschanz titube6 un momento antes de responder:

—Pues si, estoy de acuerdo.

—¢Qué piensa hacer ahora, Tschanz?

El interrogado se acerco a la ventana:

—Schmied habia marcado el dia de hoy con una G. Quiero ir a Lamboing y ver
qué puedo averiguar. Saldré a las siete, a la misma hora en que solia hacerlo Schmied
cuando iba al Tessenberg.

Se volvio otra vez y pregunto cortésmente, aunque medio en broma:

—¢ Viene usted conmigo, comisario?

—Si, Tschanz, iré con usted —respondio éste inesperadamente.

—Bien —dijo Tschanz un tanto confundido, pues no habia contado con ello—, a
las siete.

Ya en la puerta se volvio una vez mas:

—Usted también fue a ver a Frau Schonler, comisario Bérlach. ;) No encontro alli
nada?

El viejo no respondid en seguida, sino que primero guardd la carpeta en su
escritorio, le echd llave y se meti6 ésta en el bolsillo.

—No, Tschanz —dijo por ultimo—, no encontré nada. Y ahora puede retirarse.
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Capitulo cuarto

A las siete fue Tschanz a buscar a Bédrlach a Altenberg, donde el comisario vivia
desde hacia treinta y tres afios, en una casa junto al rio Aare. Estaba lloviendo, y el
veloz coche policial patin6 en la curva del puente Nydegg, pero Tschanz consiguio
estabilizarlo. Por la Altenbergstrasse avanzé lentamente, pues nunca habia estado en
casa de Barlach, y a través de los cristales mojados traté6 de encontrar el nimero, que
adiviné con gran esfuerzo. Sin embargo, nada se movié pese a sus reiterados
bocinazos. Tschanz bajo del coche y corri6 hacia la puerta de la casa a través de la
lluvia. Tras unos instantes de vacilacion presiond el picaporte, pues en la oscuridad
no lograba dar con el timbre. La puerta estaba sin llave y Tschanz entré en un
vestibulo. Se encontro6 frente a otra puerta entornada por la que se filtraba un rayo de
luz. Avanzo hada ella y llamo, pero al no obtener respuesta, la abrio del todo y paso a
un salon con las paredes llenas de libros. Tendido en un divan, Béarlach dormia,
aunque parecia listo para partir al lago de Biel, pues llevaba su abrigo puesto. En la
mano tenia un libro. Tschanz oy6 su respiracion tranquila y se desconcerto. El suefio
del viejo y los muchos libros le resultaban inquietantes. Mir0 detenidamente a su
alrededor. El salon no tenia ventanas, pero en cada pared se vela una puerta que sin
duda conducia a otras habitaciones. En el centro habia un gran escritorio. Tschanz se
asusto al verlo, pues sobre él reposaba una gran serpiente de bronce.

—La traje de Constantinopla —dijo entonces una voz tranquila desde el divan; y
Barlach se levanto—. Como ve, Tschanz, ya estoy con el abrigo puesto. Podemos
irnos.

—Disculpeme —dijo Tschanz aun sorprendido—. Usted dormia y no me oyod
llegar. No encontraba el timbre en la puerta de entrada.

—No tengo timbre. No lo necesito, nunca cierro la puerta con llave.

—Tampoco cuando sale?

—Tampoco cuando salgo. Siempre es emocionante volver a casa y ver si a uno le
han robado algo o no.

Tschanz rid y cogio la serpiente de Constantinopla.

—Una vez casi me matan con ella —comento el comisario en tono algo burlén, y
solo entonces advirtié Tschanz que la cabeza del animal se usaba como mango y el
cuerpo tenia el filo de una cuchilla. Perplejo, observé los extrafios ornamentos que
centelleaban sobre aquella terrible arma. Bérlach se hallaba de pie a su lado—. Sed
astutos como las serpientes —dijo examinando a Tschanz largo rato con aire
pensativo; luego sonrio—: Y suaves como las palomas —y le dio unas palmaditas en
el hombro—. He dormido, por primera vez desde hace dias. El maldito estomago...

—¢Tan mal esta? —pregunt6 Tschanz.

—S], estoy muy mal —replico el comisario con sangre fria.
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—Deberia quedarse en casa, Herr Bérlach, hace frio y esta lloviendo.

Barlach volvié a mirar al policia y se ri6.

—iPamplinas! Se trata de encontrar a un asesino. jA usted podria convenirle que
yo me quedara en casa!

Cuando pasaban en el coche por el puente Nydegg, Bérlach dijo:

—¢Por qué no sigue usted por el Aargauerstalden hacia Zollikofen, Tschanz? Es
mas corto que por la ciudad.

—Porque no quiero ir a Twann por Zollikofen-Biel, sino por Kerzers-Erlach.

—Es una ruta poco habitual, Tschanz.

—No tan poco habitual, comisario.

Guardaron otra vez silencio. Las luces de la ciudad se deslizaban a su paso. Pero
al llegar a Bethlehem, Tschanz pregunto:

—¢ Viajo usted alguna vez en coche con Schmied?

—Si, con frecuencia. Era un conductor muy prudente.

Y Bérlach mir6 preocupado el velocimetro, que marcaba casi ciento diez.

Tschanz redujo un poco la velocidad.

—Yo viajé una vez con Schmied, a paso de tortuga, y recuerdo que le habia
puesto un nombre muy extrafio a su coche. Lo dijo cuando tuvo que echar gasolina.
:Se acuerda usted del nombre? Se me ha olvidado.

—ILlamaba a su coche el «Caronte azul» —respondio Barlach.

—Caronte es un nombre de la mitologia griega, ¢ verdad?

—Caronte conducia a los muertos hacia los infiernos, Tschanz.

—Schmied tuvo padres ricos y pudo estudiar en el Liceo clasico. La gente como
nosotros no podia darse ese lujo. Por eso €l sabia quién era Caronte, y nosotros no lo
sabemos.

Barlach meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo y volvié a mirar el
velocimetro.

—Si, Tschanz —dijo—, Schmied era culto, sabia griego y latin y tenia un gran
futuro por delante como hombre de carrera, pero a pesar de todo yo no conduciria a
mas de cien.

Poco después de Giimmenen, el coche se detuvo bruscamente en una gasolinera.
Un hombre se acerco a ellos con la intencion de atenderlos.

—Policia —dijo Tschanz—; necesitamos una informacién.

Borrosamente vieron un rostro curioso y algo asustado que se inclin6 hacia el
coche.

—¢Par6 aqui hace dos dias un conductor que llamaba a su coche el «Caronte
azul»?

El hombre, sorprendido, nego con la cabeza, y Tschanz siguio viaje.
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—Preguntaremos al siguiente.

En la gasolinera de Kerzers tampoco sabian nada.

Bérlach refunfuiio:

—Lo que esta haciendo no tiene el menor sentido.

En Erlach, Tschanz tuvo suerte. Le dijeron que el miércoles por la noche habia
estado alli alguien de esas caracteristicas.

—¢Ya ve usted? —dijo Tschanz cuando doblaron por la carretera de Neuenburg a
Biel, cerca de Landeron—, ahora sabemos que, el miércoles por la noche, Schmied
cogio la ruta de Kerzers-Ins.

—¢Esta usted seguro? —pregunto el comisario.

—Acabo de presentarle la prueba mas contundente.

—Si, la prueba es contundente. Pero ;de qué le sirve esto, Tschanz? —quiso
saber Barlach.

—Pues las cosas son asi. Todo lo que sabemos nos ayuda a seguir —fue la
respuesta.

—Una vez mas tiene razon —replico el viejo, escrutando el lago de Biel. Ya no
llovia. En direccion a Neuveville se veia el lago por entre jirones de niebla. Entraron
en Ligerz. Tschanz conducia lentamente y buscaba la bifurcaciéon a Lamboing.

El coche empez6 a subir por los vifiedos. Badrlach abrié la ventanilla y miro el
lago, alla abajo. Por encima de la isla de Peter brillaban algunas estrellas. Las luces se
reflejaban en el agua, y por el lago deslizabase veloz una motora. «Tarde para esta
época del afio», penso Barlach. Frente a ellos se alzaba Twann, alli debajo, y detras,
Ligerz.

Siguieron una curva y enfilaron hada el bosque, que intuyeron delante de ellos, en
la oscuridad. Tschanz parecia algo inseguro y dijo que quizas aquel camino solo
llevara hasta Schernelz. Como vio un hombre que venia en direccion contraria,
detuvo el coche.

—¢Se va a Lamboing por aqui?

—Siga todo recto y al llegar a la hilera de casas blancas, junto al bosque, doble a
la derecha e intérnese en él —respondi6 el hombre, que llevaba una chaqueta de
cuero y silbo a su perrito, blanco de cabeza negra, que saltaba a la luz de los faros.

—iVen, Ping-Ping!

Se alejaron de los vifiedos y pronto llegaron al bosque. Los abetos les salian al
encuentro, infinitas columnas en la luz. El camino era angosto y malo, de vez en
cuando chasqueaba alguna rama contra los cristales. A la derecha el terreno bajaba
abruptamente. Tschanz conducia tan lentamente que oian el susurro del agua en las
profundidades.

—La quebrada de Twann —explicd Tschanz—. Al otro lado esta la carretera de
Twann.
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A la izquierda se alzaban grandes rocas en la noche, iluminandola de blanco.
Todo lo demas estaba oscuro, pues poco antes habia habido luna nueva. El camino ya
no subia, y el arroyo murmuraba ahora junto a ellos. Doblaron a la izquierda y
atravesaron un puente. Ante ellos vieron un camino. El camino de Twann a
Lamboing. Tschanz se detuvo.

Apago los faros y quedaron en la oscuridad mas absoluta.

—¢Y ahora? —pregunt6 Barlach.

—Ahora esperaremos. Son las ocho menos veinte.
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Capitulo quinto

Como dieron las ocho y atn seguian esperando sin que nada sucediera, Barlach dijo
que ya iba siendo hora de que Tschanz le comunicara sus proyectos.

—Nada calculado exactamente, comisario. Atun no he ido demasiado lejos en el
caso Schmied, y usted también sigue dando manotazos en la oscuridad, pese a la
sospecha que tiene. Yo apuesto hoy todo a la posibilidad de que esta noche se celebre
otra reunion en el mismo lugar al que fue Schmied el miércoles pasado y de que a ella
quizas acudan varios invitados en coche, pues una reunion a la que la gente va de frac
tiene que ser, hoy en dia, bastante importante. Esto, naturalmente, es s6lo una
suposicion, comisario Bérlach, pero las suposiciones, en nuestra profesion, estan ahi
para seguirles la pista.

Bastante escéptico, el comisario objet6 a estas reflexiones de su subordinado que
las pesquisas efectuadas por la policia de Biel, Neuenstadt, Twann y Lamboing sobre
el paradero de Schmied en el Tessenberg no habian arrojado resultado alguno.

Tschanz replico que Schmied habia sido victima de un asesino que debia ser mas
habil que la policia de Biel y Neuenstadt.

Barlach pregunté que como podia saberlo.

—No sospecho de nadie —dijo Tschanz—, pero siento respeto por el que mat6 a
Schmied, si es que en algo asi puede hablarse de respeto.

Barlach escuchaba inmévil, los hombros un tanto encogidos.

—¢Y quiere usted echarle el guante a un hombre por el cual siente respeto,
Tschanz?

—Asi lo espero, comisario.

Volvieron a callar y aguardaron. De pronto, el bosque se iluminé por el lado de
Twann. Un par de faros los bafiaron en una luz deslumbrante y una limusina paso
junto a ellos en direccion a Lamboing, perdiéndose en la noche.

Tschanz puso en marcha el motor. Se acercaban otros dos grandes coches oscuros,
llenos de gente. Tschanz los siguio.

El bosque se acabo. Pasaron delante de un restaurante cuyo letrero era visible a la
luz de una puerta abierta, frente a casas de labranza, mientras ante ellos brillaba la luz
trasera del ultimo coche.

Llegaron a la ancha llanura del Tessenberg. Sobre un cielo limpido refulgian,
enormes, Vega descendente, la Capella ascendente, Aldebaran y la llama de Jupiter.

El camino doblé hacia el norte, y frente a ellos se dibujaron las siluetas del
Spitzberg y del Chasseral, a cuyos pies titilaban algunas luces: los pueblos de
Lamboing, Diesse y Nods.

De pronto, los coches que los precedian doblaron a la izquierda por un camino
rural, y Tschanz se detuvo. Bajo el cristal de la ventanilla para poder asomarse. Fuera,
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en medio del campo, distinguieron vagamente una casa rodeada de alamos cuya
entrada estaba iluminada y ante la cual se detuvieron los coches. Les lleg6 un ruido
de voces, pero luego entraron todos en la casa y volvié a imponerse el silencio. La luz
sobre la puerta de entrada se apago.

—No esperan a nadie mas —dijo Tschanz.

Barlach se ape6 del coche y respird el frio aire nocturno, que le hizo bien.
Observd como Tschanz sacaba el automovil por el borde derecho del camino en
direccion a la pradera, pues el camino a Lamboing era angosto. Tschanz también se
aped y se acercé al comisario. Ambos avanzaron por el sendero de tierra hacia la
casa. El suelo era arcilloso y se habian formado charcas; también habia llovido alli.

Llegaron a un muro bajo, cuyo portén estaba cerrado con llave. Sus oxidados
barrotes sobrepasaban el muro, por encima del cual contemplaron la casa.

El jardin estaba pelado, y las limusinas parecian grandes animales entre los
alamos. No se veia luz alguna y todo daba una impresion desolada.

Esforzandose mucho advirtieron que en el centro de la puerta enrejada habia un
cartel que debia de haberse desclavado en algun punto, pues colgaba torcido. Tschanz
encendio la linterna que habia cogido del coche: en el cartel se veia una gran G.

Nuevamente a oscuras, Tschanz dijo:

—¢ Ve usted? Mi suposicion era cierta. Tiré al azar y he dado en el blanco.

Luego pidio, complacido:

—Ahora si déme un puro, comisario, me lo merezco.

Bérlach le ofreci6 uno.

—Y ahora tenemos que averiguar qué significa la G.

—No es ningun problema: Gastmann.

—¢:Como asi?

—He mirado en la guia telefénica. Sélo hay dos G en Lamboing.

Barlach se ri6, perplejo, pero luego anadio:

—¢Y no podria ser la otra G?

—No, es la gendarmeria. ;O cree acaso que hay algtiin gendarme mezclado en el
asesinato?

—Todo es posible, Tschanz —respondio el viejo.

Tschanz encendi6 un fésforo, pero le cost6 un gran esfuerzo encender su puro
bajo el fuerte viento que, rabiosamente, sacudia los alamos.
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Capitulo sexto

Asombrado, Béarlach manifesté no entender por qué la policia de Lamboing, Diesse y
Lignieres no habia dado con aquel Gastmann, ya que su casa quedaba en medio del
campo, podia verse facilmente desde Lamboing y, ademas, era totalmente imposible
ocultar cualquier reunion que se celebrase en ella, antes bien deberia llamar la
atencion, sobre todo en un pueblecito tan pequefio del Jura. Tschanz respondi6 que él
tampoco se lo explicaba.

Seguidamente decidieron dar la vuelta a la casa. Se separaron, y cada uno se fue
por un lado distinto.

Tschanz desaparecié en la noche y Bérlach se quedé solo. Avanz6 hacia la
derecha. Se subio el cuello del abrigo, porque sinti6 frio. Volvié a sentir aquel peso
en el estomago, las violentas punzadas, y un sudor frio le perl6 la frente. Continu6
bordeando la pared y, como ella, dobl6 a la derecha. La casa seguia sumida en una
oscuridad total.

Se detuvo una vez mas, recostandose contra la pared. En la linde del bosque pudo
distinguir las luces de Lamboing, luego siguio avanzando. La pared volvié a cambiar
de direccion, esta vez hacia el oeste. La parte posterior de la casa estaba iluminada;
de una hilera de ventanas del primer piso llegaba una luz intensa. Percibi6 los sonidos
de un piano, y al escuchar con mas atencion, comprobo que alguien estaba tocando
Bach.

Siguio caminando. Segun sus calculos, ya hubiera debido toparse con Tschanz, y
sus ojos se esforzaron por descubrirlo en el campo inundado de luz, por lo que
advirtio ya demasiado tarde que a pocos pasos de €l habia un animal.

Baérlach era un buen conocedor del mundo animal, pero jamas habia visto un ser
tan gigantesco. Y aunque no podia distinguir detalles, sino tan sélo la silueta que se
recortaba contra la clara superficie del suelo, la bestia parecia pertenecer a una
especie tan horripilante que Baérlach ni se movio. Vio cémo el animal giraba
lentamente la cabeza, como por casualidad, y clavaba en él sus ojos redondos: dos
superficies brillantes, pero vacias.

Lo inesperado del encuentro, la potencia del animal y lo extrafio de la aparicién lo
paralizaron. Cierto es que no lo abandoné su racional sangre fria, pero si se le olvido
la necesidad de actuar. Mir¢ al animal impavido, pero hechizado. Asi lo habia atraido
una y otra vez el mal hacia sus redes, el gran enigma que una y otra vez tenia la
tentacion de resolver.

Ni un solo sonido, ni un solo grito de terror profiri6 el viejo cuando el perro lo
atacO subitamente, una gigantesca sombra que se abalanz6 sobre él, un monstruo de
fuerza y de furia asesina cuyo impetu rabioso y bestial lo arrastré al suelo y apenas le
permitié protegerse la garganta con el brazo izquierdo: tan natural y tan de acuerdo

www.lectulandia.com - Pagina 21



con las leyes de este mundo le pareci6 todo aquello.

Pero antes de que el animal destrozara el brazo que ya estaba en sus fauces,
Barlach oy6 un disparo; el cuerpo que lo oprimia se contrajo y un chorro de sangre
caliente inundo6 su mano. El perro estaba muerto.

Pesadamente yacia la bestia sobre €él, y Barlach pas6 la mano sobre un pelaje liso
y sudoroso. Luego se levant6 dificultosamente y temblando, y se limpié la mano
sucia en el escaso césped que lo rodeaba. Mientras se le acercaba, Tschanz volvi6 a
guardarse el revolver en el bolsillo del abrigo.

—¢Esta usted ileso, comisario? —pregunté mirando con recelo la destrozada
manga izquierda de Bdrlach.

—Totalmente. La bestia no llegé a morderme.

Tschanz se inclin6 y gir6 la cabeza del animal hacia la luz, que se quebro en los
muertos 0jos.

—Colmillos de animal carnicero —dijo y se estremecio—, la bestia lo hubiera
destrozado, comisario.

—Me ha salvado usted la vida, Tschanz.

Este quiso saber aun:

—Pero... ;nunca lleva usted un arma consigo?

Barlach toco con el pie la masa inmovil que tenia delante.

—Raras veces, Tschanz —respondi6; y ambos callaron.

El perro muerto yacia en la tierra yerma y sucia, y ellos lo contemplaron. A sus
pies se habia extendido una gran mancha negra; la sangre que, como un oscuro rio de
lava, brotaba de las fauces del animal.

Cuando alzaron la mirada, el cuadro que se les ofrecia era distinto. La musica habia
enmudecido, las ventanas iluminadas estaban abiertas de par en par y por ellas se
asomaba gente en traje de noche. Bdrlach y Tschanz se miraron uno al otro, pues les
resultaba penoso estar, en cierto modo, ante un tribunal, y eso en medio del Jura, en
un rincon dejado de la mano de Dios, donde Cristo dio las tres voces, como penso el
comisario, llevado por su enojo.

En la tercera de las cinco ventanas habia un hombre solo, aislado de los restantes,
que con una voz clara y extrafa les pregunto qué estaban haciendo alli.

—Somos de la policia —respondié Barlach tranquilamente, y afiadié que tenia
que hablar urgentemente con Herr Gastmann.

El hombre replico que le extrafiaba que hubiera que matar a un perro para hablar
con Herr Gastmann, y que, ademas, ahora tenia ganas y ocasion de escuchar a Bach,
tras lo cual volvié a cerrar la ventana, pero con gestos seguros y sin prisa, del mismo
modo como habia hablado, sin indignarse, mas bien con gran indiferencia.

De las ventanas llegaba ahora un guirigay confuso. Percibieron exclamaciones
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como «inaudito», «;qué le parece, sefior director?», «es un escandalo», «increible,
esta policia, sefior consejero mayor». Luego la gente se retird, las ventanas se
cerraron una tras otra y volvio el silencio.

A los dos policias no les quedé mas remedio que emprender la retirada. Alguien
los esperaba frente a la puerta de entrada, en la parte delantera del muro del jardin.
Era una figura solitaria que iba nerviosamente de un lado a otro.

—iLa luz, rapido! —susurr6 Barlach a Tschanz, y el stbito rayo de la linterna les
permitio ver un rostro gordo y congestionado, no desprovisto de interés, aunque un
tanto simple, que remataba un elegante traje de etiqueta. En una de las manos
destellaba un pesado anillo. La luz volvi6 a apagarse tras un susurro de Bérlach.

—¢Quién diablos es usted? —chillo el gordo.

—FEl comisario Barlach, ¢es usted Herr Gastmann?

—Consejero nacional von Schwendi, coronel von Schwendi. jPor todos los
diablos del infierno! ;Quién se cree usted que es para andar a tiros por aqui?

—Estamos haciendo una investigacion y tenemos que hablar con Herr Gastmann,
sefior consejero nacional —replico Barlach sin inmutarse.

Pero no habia forma de tranquilizar al consejero nacional, que exclamé6 con voz
de trueno:

—Conque separatistas, ;eh?

Barlach decidio llamarlo por el otro titulo y opino, cautelosamente, que el sefior
coronel estaba equivocado, que €l no tenia nada que ver con el problema del Jura.

Pero antes de que Bdrlach pudiera continuar, el coronel se puso ain mas
furibundo que el consejero nacional. De modo que comunista, afirmo, jrayos y
truenos!, él, como coronel, no podia tolerar qué alguien disparase cuando estaban
tocando musica. No consentiria ninguna manifestacion contra la civilizacion
occidental. Y en caso contrario, el ejército suizo acudiria a poner orden.

Como el consejero nacional estaba a todas luces desorientado, Barlach tuvo que
hacerle tocar tierra.

—Tschanz, lo que diga el sefior consejero nacional no constara en las actas —
ordeno objetivamente.

El consejero nacional volvié en seguida a la realidad.

—¢A qué actas se refiere, hombre?

Como comisario de la policia criminal de Berna, explicé Barlach, tenia que
realizar una investigacion sobre el asesinato de un teniente de la policia apellidado
Schmied. En realidad, su obligacion era hacer constar en actas todo cuanto las
distintas personas respondiesen a determinadas preguntas, pero como el sefior —
titube6 un instante antes de decidirse por uno de ambos titulos— coronel se habia
hecho una idea a todas luces falsa de la situacién, preferia no hacer constar en actas la
respuesta del consejero nacional.
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El coronel estaba perplejo.

—Ambos sois de la policia —dijo—, eso cambia las cosas.

Que lo disculparan, prosiguio, aquel dia habia tenido un almuerzo en la embajada
turca, por la tarde lo habian elegido presidente de la asociacién de coroneles «La casa
de la espada suiza», y a continuacion tuvo que asistir a un vino de honor en la sede de
la Sociedad Helvética, a lo cual se sumaba, esa mafiana, una sesién extraordinaria del
partido al que pertenecia, y ahora esa fiesta en casa de Gastmann, cierto es que con
un pianista mundialmente famoso. Estaba agotado.

Si no seria posible hablar con Herr Gastmann, pregunt6 una vez mas Bérlach.

—¢Qué queréis realmente de Gastmann? —respondié von Schwendi—. ¢Qué
tiene él que ver con el teniente de policia asesinado?

—E] miércoles pasado Schmied fue invitado suyo y lo asesinaron en el viaje de
regreso, cerca de Twann.

—iPues menudo lio tenemos! —dijo el consejero nacional—. Como Gastmann
invita a todo el mundo, no es raro que ocurran estos accidentes.

Luego call6 y parecié reflexionar.

—Soy el abogado de Gastmann —prosiguio por ultimo—. ;Por qué han tenido
que venir precisamente esta noche? Al menos hubieran podido llamar por teléfono.

Barlach explic6 que acababan de descubrir la implicacion de Gastmann en el
asunto.

El coronel auin no se dio por satisfecho.

—¢Y qué ha pasado con el perro?

—Me ataco, y Tschanz tuvo que dispararle.

—FEn ese caso esta bien —dijo von Schwendi no sin cordialidad—. Ahora es
realmente imposible hablar con Gastmann; hasta la policia tiene que respetar a veces
ciertos habitos sociales. Mafiana pasaré por su oficina y hoy hablaré rapidamente con
Gastmann. ;No tendrian por casualidad alguna foto de Schmied?

Bérlach saco6 una fotografia de su cartera y se la entrego.

—Gracias —dijo el consejero nacional.

Luego hizo una reverencia y entr6 en la casa.

Barlach y Tschanz volvieron a quedarse solos ante los barrotes oxidados de la
puerta del jardin; la casa estaba como antes.

—Contra un consejero nacional no se puede hacer nada —dijo el comisario—, y
si encima es coronel y abogado, no habra quien se atreva con €él. Y henos aqui ahora
con nuestro crimen sin poder hacer nada.

Tschanz guardo silencio y parecio reflexionar. Por tltimo dijo:

—Son las nueve, comisario. Creo que lo mejor seria buscar al policia de
Lamboing y conversar con €l sobre el tal Gastmann.

—No es mala idea —respondié Béarlach—. Eso puede hacerlo usted. Intente
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averiguar por qué en Lamboing no se sabe nada de la visita de Schmied a Gastmann.
Yo iré al restaurancito que esta donde empieza la quebrada. Algo tengo que hacer por
mi estébmago. Lo esperaré alli.

Volvieron al coche por el camino de tierra. Tschanz parti6 y pocos minutos mas
tarde estaba en Lamboing.

Encontro al policia en el bar, sentado a una mesa con Clenin, que habia llegado a
Twann. Estaban apartados de los campesinos, pues por lo visto tenian algo que
discutir. El policia de Lamboing era bajo, gordo y pelirrojo. Se llamaba Jean Pierre
Charnel.

Tschanz se sent6 con ellos, y el recelo que ambos manifestaron al colega de Berna
no tardo en desaparecer. Eso si, a Charnel no le hacia mucha gracia tener que hablar
en aleman, idioma en el que se sentia incomodo, en vez de hacerlo en francés.
Estaban bebiendo vino blanco, y Tschanz pidi6 pan y queso para acompaiarlo. No les
dijo que venia de casa de Gastmann, sino que les pregunto si tenian ya alguna pista.

—No —dijo Charnel— ninguna pista del asesino. On a rien trouvé, no hemos
encontrado nada.

Prosiguio diciendo que en esa zona solo una persona podia ser tenida en cuenta,
un tal Gastmann, que habia comprado la casa de los Rollier y recibia siempre muchos
invitados: justamente el miércoles habia dado una gran fiesta. Pero Schmied no habia
estado alli, Gastmann no sabia nada, ni siquiera conocia el nombre.

—Schmied n’était pas chez Gastmann, impossible. Absoluta y totalmente
imposible.

Tschanz escuch6 aquel galimatias y replico que habria que interrogar también a
otros de los que asistieron a la fiesta de Gastmann aquel dia.

Que €l ya lo habia hecho, tercié Clenin, en Schernelz-Ligerz vivia un escritor que
conocia bien a Gastmann y lo visitaba a menudo, y aquel miércoles también habia
estado en la casa. Tampoco sabia nada de Schmied, ni siquiera habia oido el nombre
y no creia que Gastmann hubiera invitado nunca a un policia a su casa.

—¢Conque un escritor? —dijo Tschanz frunciendo el cefio—; tendré que llamar a
capitulo a ese espécimen. Los escritores siempre son gente equivoca. Pero ya le
soltaré la lengua a ese supersabio.

—¢:Y quién es aquel Gastmann, Charnel? —pregunto luego.

—Un monsieur trés riche —respondio el policia de Lamboing entusiasmado—.
Tiene dinero a porrillo y es trés noble. Le deja propina a mi fiancée —y sefalo,
orgulloso, a la camarera—, comme un roi, pero no con la intencion de tener algo con
ella. Jamais.

—¢Y qué profesion tiene?

—Fil6sofo.

—¢:Qué entiende usted por eso, Charnel?
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—Un hombre que piensa mucho y no hace nada.

—Pero algun dinero tendra que ganar.

Charnel mene6 la cabeza.

—No gana dinero, tiene dinero. Paga impuestos por todo el pueblo de Lamboing.
Nos basta con que Gastmann sea el hombre mas simpatico de todo el canton.

—De todas formas, sera necesario que nos ocupemos mas a fondo del tal
Gastmann —decidi6 Tschanz—. Mafiana iré a verlo.

—Entonces cuidado con su perro —advirtio Charnel—. Un chien tres dangereux.

Tschanz se puso en pie y dio unas palmaditas en la espalda al policia de
Lamboing:

—Con ése ya sabré arreglarmelas.
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Capitulo séptimo

Eran las diez cuando Tschanz se despidio de Clenin y de Charnel para dirigirse al
restaurante de la quebrada, donde lo esperaba Bérlach. Sin embargo, al llegar al punto
donde el camino de tierra se bifurcaba hacia la casa de Gastmann, detuvo una vez
mas el coche. Se ape6 y caminé lentamente hacia la puerta del jardin, para bordear
luego el muro. La casa seguia como antes, oscura y solitaria, cercada por los
gigantescos alamos que se doblaban al viento. Las limusinas aun se hallaban en el
parque. Esta vez Tschanz no dio la vuelta completa a la casa, sino que avanzd hasta
una de las esquinas, desde la que pudo observar la fachada posterior iluminada. Una y
otra vez se dibujaban siluetas en los cristales amarillos, y el policia se peg6 a la pared
para no ser visto. Mir6 hacia el campo. El perro ya no estaba sobre la tierra pelada,
alguien debia de habérselo llevado, solo el charco de sangre seguia brillando, negro, a
la luz de las ventanas. Tschanz volvio al coche.

Pero no encontro a Bérlach en el restaurante de la quebrada. La propietaria le
informé que se habia marchado hacia media hora rumbo a Twann, tras haberse
tomado una copa de aguardiente; apenas habia estado en el local cinco minutos.

Tschanz se pregunté qué habria querido hacer el viejo, pero no pudo seguir
reflexionando mas tiempo: el camino, no demasiado ancho, reclamaba toda su
atencion. Paso cerca del puente junto al cual habian esperado, y luego bajé por el
bosque.

Alli tuvo una experiencia extrafia y misteriosa que lo dejé pensativo. Habia
conducido de prisa y de pronto vio el lago que relucia en las profundidades, un espejo
nocturno entre rocas blancas. Debia de hallarse a la altura del lugar de los hechos.
Una silueta oscura se desprendio entonces de la pared de roca y le indicé por sefias
que detuviera el coche.

Tschanz par6é involuntariamente y abrio la portezuela derecha del automovil,
aunque al instante se arrepintio de haberlo hecho, pues cay6 en la cuenta de que lo
que acababa de ocurrirle también le habia ocurrido a Schmied segundos antes de que
lo mataran. Meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y aferro el revolver, cuyo frio lo
tranquilizo. La silueta se acerc6. En ese momento reconocié a Barlach, pero su
tension no disminuyo, sino que se puso blanco de terror, sin que pudiera explicarse la
razon de semejante panico. El comisario se inclindé y ambos se miraron a la cara unos
segundos solamente, aunque les parecieran horas. Ninguno dijo una palabra, y sus
ojos eran como piedras. Entonces Bérlach se sento junto a Tschanz, cuya mano solto
el arma oculta.

—Continda, Tschanz —dijo Bérlach con voz indiferente.

El otro se estremecio al oir que el viejo lo tuteaba, cosa que el comisario siguio
haciendo a partir de entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 27



So6lo después de Biel interrumpi6 Bérlach el silencio y le pregunté qué habia
averiguado en Lamboing, «como tendremos que llamar desde ahora, en francés, al
pueblucho aquél».

No coment6 nada al enterarse de que tanto Charnel como Clenin consideraban
imposible una visita del asesinado teniente Schmied a casa de Gastmann, y con
respecto al escritor de Schernelz mencionado por Clenin, anuncié que hablaria
personalmente con él.

Tschanz le iba informando con mas animacion que de costumbre, aliviado por la
reanudacion del didlogo y porque deseaba calmar su extrafia excitacion, aunque ya
antes de Schiipfen callaron ambos nuevamente.

Poco después de las once se detuvieron ante la casa de Barlach, en Altenberg, y el
comisario se ape0 del coche.

—Te agradezco una vez mas, Tschanz —dijo estrechandole la mano—. Aunque
sea incomodo hablar de ello, lo cierto es que me has salvado la vida.

Aun permaneci6 un rato de pie y siguié con la mirada las luces traseras del coche
que se alejaba velozmente.

—Ahora podra conducir como quiera.

Entro en su casa sin cerrar con llave y, una vez en el salon-biblioteca, metio la
mano en el bolsillo de su abrigo y saco de él un arma, que puso cuidadosamente sobre
el escritorio, al lado de la serpiente. Era un revolver grande, pesado.

Luego se quité lentamente el abrigo, dejando al descubierto el brazo izquierdo
envuelto en un trozo de pafio grueso, como es habitual entre quiénes adiestran perros
de presa.
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Capitulo octavo

A la mafana siguiente, el viejo comisario esperaba —y cierta experiencia
corroboraba su intuicion— que tendria contrariedades, como llamaba a las fricciones
con Lutz. «Ya se sabe lo que son los sabados», dijo para sus adentros mientras
atravesaba a pie el puente de Altenberg, «los funcionarios ensefian los dientes por
pura mala conciencia, pues se han pasado la semana sin hacer nada sensato». Iba con
un solemne traje negro, ya que el entierro de Schmied estaba anunciado para las diez.
No podia faltar, y eso era lo que realmente le fastidiaba.

Von Schwendi se presentd poco después de las ocho, pero no en casa de Barlach,
sino en la de Lutz, a quien Tschanz acababa de informar sobre lo acaecido la noche
anterior.

El coronel militaba en el mismo partido que Lutz —el partido de la Agrupacion
Conservadora Liberalsocialista de los Independientes—, habia promocionado al juez
instructor con empeifio y se tuteaba con él desde una comida que los reuni6 tras una
sesion de la junta directiva, aunque Lutz no resulté elegido para el Gran Consejo;
pues en Berna, explico von Schwendi, un representante popular que se llamase
Lucius era algo absolutamente impensable.

—Es realmente el colmo —empez06 a decir en cuanto su gruesa figura aparecié en
el vano de la puerta—, lo que pueden llegar a hacer tus agentes de la policia de
Berna, mi estimado Lutz. Matan a tiros al perro de mi cliente Gastmann, animal de
una raza sudamericana muy rara, e interrumpen un acto cultural de Anatol Kraushaar-
Raffaeli, el mundialmente famoso pianista. L.os suizos no tienen la menor educacion
ni son gente de mundo, no hay en ellos vestigio alguno de una forma de pensar
europea. Tres afios de instruccion militar basica es el inico medio para combatir todo
esto.

Lutz, a quien la aparicion de su correligionario le resultaba penosa, y que temia
sus interminables tiradas, pidi6 a von Schwendi que tomara asiento.

—FEstamos embarcados en una investigacion delicadisima —observo intimidado
—. Td mismo lo sabes, y el joven policia que la dirige puede ser considerado, a
escala suiza, como un profesional excepcionalmente talentoso. El viejo comisario que
lo acompafaba ya esta para el arrastre, lo reconozco. Lamento la muerte de aquel
perro sudamericano tan raro, yo mismo tengo perros y soy muy amante de los
animales, y claro esta que ordenaré una investigacion especial, muy severa. En el
campo de la criminalistica la gente no tiene idea de nada. Cuando pienso en Chicago,
nuestra situacion me parece francamente desoladora.

Hizo una breve pausa, consternado de que von Schwendi lo mirase fijamente y en
silencio, y luego afiadio, aunque ya muy inseguro, que tendria que averiguar si el
asesinado Schmied habia visitado el miércoles a Gastmann, el cliente de von
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Schwendi, tal y como la policia sospechaba por una serie de razones.

—Mi querido Lutz —respondio el coronel— dejémonos de cuentos. Eso lo sabéis
perfectamente vosotros, los de la policia; conozco a mis colegas.

—¢Qué quiere usted decir, sefior consejero nacional? —preguntdé Lutz confuso,
volviendo involuntariamente al «usted», pues el tuteo nunca le habia resultado del
todo comodo.

Von Schwendi se retrepd en su asiento, junté las manos sobre el pecho y ensefio
los dientes, gesto que, en el fondo, debia tanto al coronel como al consejero nacional.

—~Qiga doctorcito —dijo—, me gustaria saber por qué le habéis endilgado ese
Schmied a mi buen Gastmann. Lo que ocurra alla en el Jura no le va ni le viene a la
policia, ain distamos mucho de tener una Gestapo.

Lutz se quedo de una pieza.

—¢Por qué habriamos de endilgarle a Schmied a tu cliente, al que no conocemos
de nada? —pregunto en tono desamparado—. ;Y por qué no habria de interesarnos
un asesinato?

—Si no teniais la menor sospecha de que, bajo el nombre de doctor Prantl,
catedratico no numerario de historia de la cultura americana en Munich, Schmied
asistia a las reuniones que daba Gastmann en su casa de Lamboing, toda la policia
tendria que renunciar por incapacidad total y absoluta en el campo de la criminalistica
—afirmé von Schwendi, tamborileando con su mano derecha sobre el escritorio de
Lutz.

—De eso no teniamos idea, mi querido Oskar —replicé Lutz, aliviado porque en
ese instante le vino a la memoria el nombre de pila del consejero nacional, que
intentaba recordar hacia rato—. Acabo de enterarme de una gran novedad.

—iAja! —dijo von Schwendi en tono seco y guardd silencio, ante lo cual Lutz
tomo cada vez mas conciencia de su condicion de subalterno e intuy6 que tendria que
ir cediendo paso a paso en todo cuanto el coronel quisiera obtener de él. Pase6 una
desvalida mirada por los cuadros de Traffelet: los soldados en marcha, las ondeantes
banderas suizas, el general a caballo. El consejero nacional advirtié la turbacion del
juez instructor con cierta sensacion de triunfo y afiadié a su «jAja!», elucidandolo al
mismo tiempo—: jConque la policia acaba de enterarse de una novedad! Una vez
mas, la policia no tiene idea de nada.

Por desagradable que fuera y aunque el insolente proceder de von Schwendi
volviera su situacion intolerable, el juez instructor tuvo que admitir que Schmied no
habia estado donde Gastmann en acto de servicio y que la policia tampoco se habia
enterado de aquellas visitas a Lamboing. Schmied habia actuado a titulo
estrictamente personal, afiadié Lutz, concluyendo su penosa explicacion. Por qué
habria adoptado un nombre falso era para él, de momento, un misterio.

Von Schwendi se inclind hacia adelante y mir6 a Lutz con sus ojos, turbios,
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inyectados de sangre:

—Eso lo explica todo —dijo—. Schmied era espia de alguna potencia extranjera.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Lutz mas desvalido que nunca.

—~Quiero decir —dijo el consejero nacional— que la policia debera investigar
ante todo las razones por las que Schmied estuvo en casa de Gastmann.

—La policia tendria que saber, en primer lugar, algo sobre Gastmann, mi querido
Oskar —contradijo Lutz.

—Gastmann no ofrece peligro alguno para la policia —respondi6é von Schwendi
—, y tampoco me gustaria que tu o cualquier otro miembro de la policia tuviera tratos
con él. Este es su deseo, él es cliente mio y yo estoy aqui para velar por el
cumplimiento de sus deseos.

Esta desfachatada respuesta anonad6 a tal punto a Lutz que en un primer
momento fue incapaz de replicar. Encendi6 un cigarrillo y, en su confusion, se olvido
de ofrecerle uno a von Schwendi. S6lo entonces se arrellané en su sillén y respondio:

—FEl hecho de que Schmied estuviera en casa de Gastmann obliga a la policia,
lamentablemente, a tener tratos con tu cliente, mi querido Oskar.

Von Schwendi no se dejé desconcertar.

—Obliga a la policia a entrar en contacto, sobre todo, conmigo, pues yo soy el
abogado de Gastmann —dijo—. Puedes estar contento de haber tropezado conmigo,
Lutz: no solo quiero ayudar a Gastmann, sino también serte util a ti. Por supuesto que
todo el caso es muy desagradable para mi cliente, pero para ti resulta mucho mas
penoso, ya que hasta ahora la policia no ha averiguado nada. En general, dudo mucho
que consigais arrojar alguna luz sobre este asunto.

—ILa policia —respondi6é Lutz— ha resuelto casi todos los casos de asesinato, asi
lo demuestran las estadisticas. Reconozco que en el caso Schmied hemos tropezado
con ciertas dificultades, pero también —y aqui se atasc6 un poco— podemos registrar
notables resultados. Por nuestros propios medios hemos dado con Gastmann, y
ademas somos los causantes de que Gastmann te haya enviado a vernos. Las
dificultades las crea Gastmann, no nosotros, a €l le toca pronunciarse sobre el caso
Schmied, no a nosotros. Schmied estuvo en su casa, aunque con un nombre falso, y
precisamente este hecho obliga a la policia a dirigirse a Gastmann, pues el insolito
comportamiento del asesinado pesa en primer término sobre el propio Gastmann.
Nosotros tenemos que interrogarlo y s6lo podremos no hacerlo a condicion de que tu
seas capaz de explicarnos con absoluta claridad por qué Schmied fue a visitar a tu
cliente con un nombre falso y varias veces, segtin acabamos de ver.

—Bien —dijo von Schwendi—, hablemos francamente. Veras que no soy yo
quien ha de daros una explicacion sobre Gastmann, sino que sois vosotros quienes
debéis explicarnos qué andaba buscando Schmied en Lamboing. Vosotros sois aqui
los acusados, mi querido Lutz, no nosotros.
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Y diciendo esto sacé un gran pliego de papel que abri6 y extendio sobre el
escritorio del juez de instruccion.

—He aqui los nombres de las personas que frecuentan a mi buen Gastmann —
dijo—. Es una lista completa. La he distribuido en tres columnas. Descartemos la
primera, que no es interesante: son los artistas. Claro que no hay una sola palabra
contra Kraushaar-Raffaeli, que es extranjero; no me refiero a los nativos, a los de
Utzenstorf y Merligen. O bien escriben dramas sobre la batalla de Morgarten y
Niklaus Manuel, o no pintan mas que montafias. La segunda columna la integran los
industriales. Ya veras los nombres, son gente de prestigio, hombres a quienes
considero los mejores exponentes de la sociedad suiza. Digo esto con total sinceridad,
aunque yo mismo tenga sangre campesina por mi abuela materna.

—¢Y la tercera columna de los visitantes de Gastmann? —pregunté Lutz al ver
que el consejero nacional habia enmudecido de repente, poniendo nervioso al juez
instructor con su tranquilidad, cosa que, claro esta, era la intencion de von Schwendi.

—Reconozco que la tercera columna —prosiguié finalmente el coronel—
convierte el caso Schmied en algo desagradable para ti y también para los
industriales, pues me veo obligado a hablar de cosas que, en realidad, deberian
mantenerse en riguroso secreto ante la policia. Pero ya que vosotros, los de la policia
de Berna, no habéis podido evitar seguir las huellas de Gastmann, y como por
desgracia se ha descubierto que Schmied estuvo en Lamboing, los industriales se han
visto obligados a encargarme que, en la medida en que lo exija el caso Schmied,
proporcione informacion a la policia. Lo desagradable para nosotros radica en que
hemos de revelar asuntos politicos de extrema importancia, y lo desagradable para
vosotros es que la autoridad que tenéis sobre los ciudadanos suizos y no suizos que
viven en este pais, no la tenéis sobre los que figuran en la tercera columna.

—No entiendo una sola palabra de lo que dices —replico Lutz.

—Es que nunca has entendido nada de politica, mi querido Lucius —dijo von
Schwendi—. Las personas de la tercera columna son integrantes de una delegacion
extranjera sumamente interesada en no figurar, bajo ningiin concepto, junto a cierta
clase de industriales.
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Capitulo noveno

Por fin entendi6 Lutz al consejero nacional, y en la oficina del juez instructor reino
un prolongado silencio. Sono6 el teléfono, pero Lutz descolg6 el auricular sélo para
gritar «estoy reunido», tras lo cual volvio a enmudecer. Por tltimo dijo:

—Hasta donde sé, en este momento se esta en tratos oficiales con dicha potencia
para la firma de un nuevo acuerdo comercial.

—Asi es, se esta en tratos —replico el coronel—. Oficialmente se negocia, los
diplomaticos quieren tener algo que hacer. Pero extraoficialmente se negocia mas
todavia, y en Lamboing se hacen tratos a nivel privado. Después de todo, en la
industria moderna hay negociaciones en las que el Estado no tiene por qué
inmiscuirse, sefior juez de instruccion.

—Por supuesto —admitio Lutz, amedrentado.

—Por supuesto —repiti0 von Schwendi—. Y a esas negociaciones secretas
asistid, con nombre falso, el teniente de la policia de Berna Ulrich Schmied, victima
de un lamentable asesinato.

Por el mutismo cargado de perplejidad del juez instructor coligio von Schwendi
que habia calculado bien. El desvalimiento de Lutz era tan grande que el consejero
nacional podia ahora hacer con él lo que quisiera. Como ocurre con muchas
naturalezas un tanto simplistas, el imprevisto sesgo tomado por el caso Ulrich
Schmied desconcert6 tanto al funcionario que se dej6é influir e hizo concesiones
encaminadas a poner en tela de juicio una investigacion objetiva del homicidio. Y,
una vez mas, trato de trivializar su situacion:

—Mi querido Oskar —dijo—, no creo que las cosas revistan tanta gravedad.
Claro que los industriales suizos tienen derecho a negociar privadamente con quienes
se interesen por ese tipo de negociaciones, aunque se trate de aquella potencia. No lo
discuto, y la policia tampoco se mezcla en estas cosas. Schmied estuvo en casa de
Gastmann por su cuenta, lo repito, y quisiera disculparme oficialmente por ello; pues
sin duda no fue nada correcto que diera un nombre y una profesién falsas, aunque a
veces como policia se tengan también ciertos escrupulos. Pero el caso es que €l no
estaba solo en esas reuniones, también habia artistas, mi querido consejero nacional.

—La decoracion necesaria. Vivimos en un pais de gran tradicion cultural y
necesitamos propaganda. Las negociaciones deben mantenerse en secreto, y con
quien mejor puede hacerse esto es con los artistas. Atmosfera festiva, asado, vino,
puros, mujeres, palique continuo, los artistas se aburren, se sientan juntos, beben y no
se dan cuenta de que los capitalistas y los representantes de aquella potencia estan
reunidos. Tampoco quieren darse cuenta, porque no les interesa. Los artistas solo se
interesan por el arte. Pero un policia que esté alli puede enterarse de todo. No, Lutz,
el caso Schmied es inquietante.
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—Lamentablemente, no puedo sino repetir que las visitas de Schmied a casa de
Gastmann nos resultan, por ahora, incomprensibles —respondié Lutz.

—Si no fue alli por encargo de la policia, fue por encargo de otra institucion —
replico von Schwendi—. Hay potencias extranjeras, mi querido Lucius, que se
interesan por lo que se cuece en Lamboing. Aquello es politica internacional.

—Schmied no era un espia.

—Tenemos todas las razones para suponer que lo era. Para el honor de Suiza es
mejor que fuera un espia y no un soplon.

—Ahora esta muerto —suspiro el juez instructor, que hubiera dado cualquier cosa
por poder interrogar a Schmied personalmente.

—Eso0 no es asunto nuestro —afirmo el coronel—. No quiero sospechar de nadie,
pero so6lo aquella potencia extranjera puede tener interés por mantener en secreto las
negociaciones de Lamboing. Para nosotros se trata de dinero, para ellos, de principios
de politica partidista. Seamos sinceros. Ahora bien, justamente en esta direccion la
policia s6lo puede actuar con grandes dificultades.

Lutz se puso en pie y se acerco a la ventana.

—Aun no veo muy claramente qué papel desempena tu cliente Gastmann —dijo
con voz lenta.

Von Schwendi se abanic6 con el pliego de papel y respondio:

—Gastmann pone su casa a disposicion de los industriales y de los representantes
de la embajada para que realicen las negociaciones.

—Por qué precisamente Gastmann?

Su distinguido cliente, refunfuié el coronel, poseia las condiciones humanas
necesarias para ello. Al haber sido durante afios embajador de Argentina en China
gozaba de la confianza de la potencia extranjera, y como ex presidente administrativo
del trust de la hojalata contaba con la de los industriales. Ademas, vivia en Lamboing.

—¢ A qué te refieres, Oskar?

Von Schwendi sonri6 burlonamente:

—:Habias oido hablar de Lamboing antes del asesinato de Schmied?

—No.

—Precisamente por eso —asevero el consejero nacional—, porque nadie conoce
Lamboing. Necesitabamos un lugar desconocido para nuestros encuentros. Asi que ya
puedes dejar en paz a Gastmann. Comprenderas que no le haga ninguna gracia entrar
en contacto con la policia, y que tampoco le gusten vuestros interrogatorios, vuestros
fisgoneos y vuestra eterna mania de preguntar. Eso esta bien para nuestros Luginbiihl
o von Gunten, cuando vuelvan a tener algo en la conciencia, pero no para un hombre
que, en su momento, no acepto ser elegido miembro de la Academia Francesa.
Ademas, tu policia de Berna ha actuado, la verdad, muy torpemente, ja quién se le
ocurre dispararle a un perro en medio de un recital de Bach! No es que Gastmann esté
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ofendido, mas bien todo esto le resulta indiferente, tu policia puede destrozarle la
casa a tiros y €l ni se inmutaria; pero no tiene sentido molestar a Gastmann, ya que
detras del crimen hay poderes que nada tienen que ver con nuestros buenos
industriales suizos ni con mi cliente.

El juez de instruccion, que se paseaba de un lado a otro junto a la ventana, acabo
por declarar:

—Tendremos que orientar nuestras pesquisas sobre todo hacia la vida de
Schmied. En cuanto a la potencia extranjera, informaremos al fiscal federal. Atn no
puedo decir en qué medida se encargara del asunto, pero seguro que nos confiara el
trabajo principal. Estoy dispuesto a acatar tu exigencia de respetar a Gastmann Yy, por
supuesto, también prescindiremos de un allanamiento de morada. No obstante, si
fuera preciso hablar con él, te rogaria que nos pusieras en contacto y estuvieras
presente en la entrevista. De esa manera podré liquidar sin problemas la cuestion de
las formalidades con Gastmann. Pues no se trataria en este caso de un interrogatorio,
sino de una simple formalidad de la investigaciébn que, en determinadas
circunstancias, exigiria que también Gastmann fuera interrogado, aunque la cosa no
tenga sentido. Lo cierto es que una investigacion ha de ser completa. Hablaremos de
arte para darle una apariencia lo mas anodina posible, y yo no haré preguntas. Si,
pese a todo, tuviera que hacer alguna por pura formalidad, te la comunicaria a ti
previamente.

Como el consejero nacional también se habia levantado, los dos hombres se
hallaban ahora frente a frente. El consejero le dio unas palmaditas en el hombro al
juez instructor.

—Veo que estamos de acuerdo —dijo—. Dejaras en paz a Gastmann, Liitzchen,
te tomo la palabra. Aqui te dejo la carpeta; la lista es explicita y completa. Me pasé la
noche entera telefoneando a diestra y siniestra, y ahora la agitaciéon es muy grande.
No se sabe si la embajada extranjera aun tendra interés en las negociaciones cuando
se entere del caso Schmied. Hay muchos millones en juego, doctorcito, jmillones! Te
deseo suerte en tus pesquisas. L.a necesitaras.

Y diciendo estas palabras, von Schwendi se alejé con paso enérgico.
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Capitulo décimo

Lutz tuvo justo el tiempo de mirarse la lista del consejero nacional y ponerla a un
lado, asustado por la notoriedad de los nombres —«jvaya asunto en el que me he
enredado!», pens6—, cuando entré Barlach, claro esta que sin llamar. El viejo queria
solicitar la autorizacion legal para visitar a Gastmann en su casa de Lamboing, pero
Lutz aplaz6 el asunto hasta mas tarde. Ahora tenian que ir al entierro, dijo
levantandose.

Bérlach no protestd y salio de la oficina con Lutz, quien consideraba cada vez
mas imprudente la promesa de dejar en paz a Gastmann y temia una tenaz oposiciéon
por parte de Barlach. Salieron a la calle sin hablar, arrebujados en sendos abrigos
negros cuyas solapas habian levantado. Estaba lloviendo, pero no abrieron sus
paraguas para recorrer los pocos pasos que los separaban del coche. Blatter conducia.
La lluvia empez6 a caer en auténticas cascadas, azotando oblicuamente las
ventanillas. Cada uno iba inmdvil en su rincon. «Debo decirselo ahora», pensd Lutz
mirando el placido perfil de Bérlach, quien, como tantas veces, tenia la mano
apoyada en el vientre.

—Le duele? —pregunt6 Lutz.

—Siempre —respondio Barlach.

Luego guardaron otra vez silencio y Lutz penso: «Se lo diré por la tarde». Blatter
conducia lentamente. Todo parecia desaparecer tras una pared blanca debido a la
intensidad de la lluvia. Tranvias y automoviles flotaban a la deriva en aquellos
monstruosos mares, el juez no sabia donde estaban, los cristales empapados no
permitian distinguir nada. La oscuridad era cada vez mayor dentro del coche. Lutz
encendio un cigarrillo, exhal6o el humo, pensé que no entablaria ninguna discusion
con el viejo por el caso Gastmann, y dijo:

—Los periddicos hablaran del crimen, era imposible seguir ocultandolo.

—Tampoco tendria mayor sentido —respondi6 Bérlach—, ya tenemos una pista.

El otro apago su cigarrillo:

—FEn realidad nunca tuvo sentido.

El comisario callg, y Lutz, que gustosamente hubiera discutido, intent6 otra vez
mirar por la ventanilla. La lluvia habia amainado un poco. Ya estaban en el camino de
entrada. El cementerio de Schosshalden se alzaba entre los troncos humeantes, un
muro gris, manchado por la lluvia. Blatter llego al patio interior y se detuvo. Se
apearon del coche, abrieron los paraguas y avanzaron por entre las hileras de tumbas.
No necesitaron buscar mucho tiempo. Las lapidas y las cruces quedaron atras.
Entraron en una zona que parecia en obras; el suelo estaba lleno de tumbas recién
excavadas, con tablas encima. La humedad del césped atravesaba los zapatos, a los
que se pegaba la tierra arcillosa. En el centro de aquella zona, entre todas esas tumbas
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aun deshabitadas, en cuyo fondo el agua almacenada formaba charcas sucias, entre
cruces de madera provisionales y monticulos de tierra recubiertos por una espesa
capa de flores y coronas ya marchitas, se veia un grupo de personas en torno a una
fosa. Aun no habian bajado el atatid, y el pastor estaba leyendo un pasaje de la Biblia;
a su lado, sosteniendo un paraguas para ambos, el sepulturero, aterido, se apoyaba ora
en una pierna, ora en la otra. Bérlach y Lutz se pararon junto a la fosa. El viejo oy6
un llanto. Era Frau Schonler, gorda y deforme bajo aquella lluvia interminable; junto
a ella estaba Tschanz, sin paraguas, las solapas de su impermeable subidas y el
cinturén colgando, con un sombrero tieso y negro en la cabeza. A su lado una joven
palida, sin sombrero, cuyos cabellos rubios colgaban en mechones mojados; Anna,
pensé involuntariamente Barlach. Tschanz se incling, Lutz hizo un gesto con la
cabeza, el comisario ni pestafie6. Miraba a los que estaban al otro lado de la tumba,
todos policias de paisano, todos con los mismos chubasqueros, con los mismos
sombreros tiesos, negros, los paraguas como espadas en la mano, fantasmagoricos
guardianes del difunto, traidos de algtin lugar por el viento, irreales en su probidad. Y
detras de ellos, en filas escalonadas, la banda municipal convocada a tltima hora, en
su uniforme rojinegro, tratando de proteger desesperadamente sus instrumentos
amarillos bajo los impermeables. Asi estaban alli todos alrededor del ataid, una caja
de madera sin corona ni flores que, sin embargo, era lo unico calido y seguro en
medio de aquella lluvia interminable, que cala con un tamborileo monotono, siempre
mas fuerte, cada vez mas infinita. El pastor habia dejado de hablar hacia rato. Nadie
lo advirtié. Sélo se oia la lluvia. El pastor tosi6. Una vez. Luego varias veces. Por fin
estallaron los bajos, las trompetas, las trompas de caza, las cornetas y los fagotes,
solemnes y orgullosos, relampagos amarillentos entre las olas de lluvia; pero al final
también se hundieron, se desvanecieron, se rindieron. Todos se cobijaron bajo los
paraguas, bajo los abrigos. La lluvia arreciaba mas y mas. Los zapatos se hundian en
el fango y el agua entraba a raudales en la tumba vacia. Lutz se incliné y avanz6 un
paso. Miro el ataud mojado y volvid a inclinarse.

—Colegas y amigos —dijo, y su voz era casi inaudible entre las cortinas de agua
—, colegas y amigos, nuestro camarada Schmied ya no existe.

En ese momento lo interrumpi6 una cancion violenta y chillona:

«El diablo anda suelto,
el diablo anda suelto,
y va a dejar todo revuelto».

Dos hombres vestidos de frac se acercaban por el cementerio haciendo eses. Sin
paraguas ni impermeable, estaban, totalmente expuestos a la lluvia. Llevaban la ropa
pegada al cuerpo y la cabeza cubierta por sendas chisteras, de las que el agua
resbalaba sobre sus capas. Traian una enorme corona de laurel verde, cuya cinta
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colgaba hacia abajo y rozaba la tierra. Eran dos individuos gigantescos y de aspecto
brutal, carniceros con frac, completamente borrachos, a punto de caerse en cualquier
momento, pero como jamas tropezaban al mismo tiempo, siempre podian sostenerse
mutuamente recurriendo a la corona de laurel, que iba dando tumbos como un barco
en un mar tempestuoso. Pronto entonaron otra cancién en un dialecto atroz:

«El marido de la molinera se murio,
pero ella esta vivita y coleando,
pero ella esta vivita y coleando,

y con el pedn ya se caso»

y llegaron, casi corriendo, hasta donde estaba la comitiva funebre, se abrieron paso
entre Frau Schonler y Tschanz, sin que nadie tratara de impedirselo, pues todos
estaban como petrificados, y pronto volvieron a alejarse zigzagueando por el césped
humedo, apoyandose el uno en el otro, agarrandose continuamente, tropezando sobre
los monticulos y derribando cruces en su monumental ebriedad. Su cantilena se
perdio entre la lluvia y todo quedo otra vez como antes.

«Todo es efimero,
Todo se acaba»

fue lo ultimo que se oy6 de ellos. S6lo quedaba la corona arrojada sobre el ataid, en
cuya cinta sucia se leia en caracteres negros, ya borrosos: «A nuestro querido doctor
Prantl». Pero cuando la gente congregada ante la tumba empez06 a salir de su estupor
y quiso indignarse por el incidente, cuando la banda municipal, dispuesta a salvar la
solemnidad del acto, comenzo6 a soplar desesperadamente sus instrumentos, la lluvia
se convirtio en un temporal tan fuerte y empez6 a azotar los tejos con tal violencia
que todo el mundo huyo6 de la tumba, en la que s6lo permanecieron los sepultureros,
negros espantapajaros entre el ulular del viento y el crepitar del aguacero, dedicados a
bajar por fin el ataud.
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Capitulo undécimo

Cuando Bérlach y Lutz estuvieron otra vez sentados en el coche y Blatter ya enfilaba
hacia el camino de entrada por entre los policias y los musicos que huian, el doctor
dio finalmente rienda suelta a su indignacion:

—Inaudito ese Gastmann —exclamo.

—No entiendo —dijo el viejo.

—Schmied frecuentaba la casa de Gastmann con el nombre de Prantl.

—Entonces ha de ser una advertencia —respondié Barlach, pero no hizo mas
preguntas. Se dirigian hacia Muristalden, donde vivia Lutz. Este pens6é que era el
momento de hablar sobre Gastmann con el viejo, decirle que habia que dejarlo en
paz, pero, una vez mas, guardoé silencio. Se bajo en Burgernziel, y Barlach se quedé
solo.

—:Desea que lo lleve a la ciudad, sefior comisario? —pregunto el policia desde
el volante.

—No, llévame a casa, Blatter.

Blatter conducia ahora mas deprisa. La lluvia habia amainado y, en Muristalden,
Barlach se vio sumido a ratos en una luz deslumbradora: el sol irrumpia por entre las
nubes, volvia a desaparecer, reaparecia entre el juego de la niebla y las montafias de
nubarrones, colosos venidos del oeste que se remansaban contra los cerros, arrojando
monstruosas sombras sobre la ciudad, a orillas del rio, un cuerpo abulico estirado
entre bosques y colinas. La cansada mano de Bérlach se deslizo6 por el abrigo
huimedo, sus ojos entrecerrados refulgieron; avidamente absorbié aquel espectaculo el
viejo comisario: la tierra era hermosa. Blatter se detuvo. Bdrlach le dio las gracias y
se aped del coche oficial. Ya no llovia, sélo soplaba el viento, un viento humedo y
frio. El viejo esper6 un momento a que Blatter girase el pesado coche y volvid a
saludarlo cuando se alejaba. Luego se acerco al Aare. Venia crecido y de un color
castafio sucio. Un cochecito infantil, viejo y oxidado, flotaba a la deriva; también se
veian ramas, un pequefio abeto y, bailando, un barquito de papel. Barlach contemplé
el rio largo rato: lo amaba. Luego se dirigio a su casa a través del jardin.

Se cambi6 de zapatos antes de entrar en el salon, pero se detuvo en el umbral.
Detras de su escritorio habia un hombre sentado, hojeando la carpeta de Schmied. Su
mano derecha jugueteaba con el pufial turco de Barlach.

—Conque eres tu —dijo el viejo.

—S], soy yo —contesto el otro.

El comisario cerro la puerta y se sent6 en su sillon, frente al escritorio. En silencio
se puso a observar al otro, que siguio hojeando tranquilamente la carpeta de Schmied,
una figura casi campesina, placida y hermética, los ojos muy hundidos en la cara
huesuda, aunque redonda, con el cabello corto.
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—¢Y ahora te llamas Gastmann? —dijo por fin el viejo.

El otro saco una pipa y la cargd sin dejar de mirar a Bérlach, la encendid y
respondi6é tamborileando con el indice sobre la carpeta de Schmied:

—Hace ya tiempo que lo sabes. T me mandaste al muchacho, estos datos
provienen de ti.

Luego cerr6 la carpeta. Barlach mir6 el escritorio, donde aun estaba su revolver
con la culata vuelta hacia él; le hubiera bastado con estirar la mano... Y entonces
dijo:

—Nunca dejaré de perseguirte. Algin dia conseguiré probar tus crimenes.

—Has de darte prisa, Barlach —respondio el otro—. No te queda mucho tiempo.
Los médicos te dan un afio mas si te operas ahora.

—Tienes razon —dijo el viejo—. Un afio mas. Y ahora no puedo operarme.
Tengo que actuar. Es mi ultima oportunidad.

—La ultima —ratifico el otro, y luego volvieron a callarse, un tiempo infinito,
sentados frente a frente.

—Hace ya mas de cuarenta afos —empezo diciendo el otro— que nos
encontramos por primera vez en una ruinosa taberna judia, a orillas del Bosforo. Una
luna informe y amarilla como un trozo de queso suizo colgaba aquella vez entre las
nubes, iluminando nuestras cabezas a través de las vigas podridas, ain lo recuerdo
perfectamente. Tu, Bérlach, eras un joven especialista en asuntos policiales al
servicio del gobierno turco, solicitado desde Suiza para reformar algo, y yo... pues yo
era el aventurero trotamundos que todavia soy, avido de conocer esta mi tnica vida y
este planeta igualmente tinico y misterioso. Nos caimos bien a primera vista, sentados
alli entre judios de caftan y griegos sucios. Pero cuando los endiablados tragos que
nos tomamos, cuando aquellos zumos fermentados de sabe Dios qué datiles, y
aquellos ardientes mares de extrafios trigales proximos a Odesa que bajaron por
nuestras gargantas se ensefiorearon de nosotros al punto de hacer brillar nuestros ojos
como carbones encendidos en la noche turca, nuestra conversacion también se
acaloro. jOh, como me gusta recordar aquel momento, que marco tu vida y la mia!

Se rio.

Sentado en su sillon, el viejo lo miraba en silencio.

—Aun te queda un afio de vida —prosiguio el otro—, y durante cuarenta afios me
has seguido valientemente la pista. Esta es la cuenta. ;Qué discutimos tii y yo aquella
vez, Bérlach, entre el tufo de esa taberna del suburbio de Tophane, envueltos en humo
de cigarrillos turcos? Tu tesis era que la imperfecciéon humana, el hecho de que no
podamos predecir con certeza la forma de actuar de los demas ni tampoco logremos
que el azar, que interviene en todo, se integre en nuestros calculos, es la causa que
acaba sacando irremisiblemente a luz la mayoria de los crimenes. Dijiste que cometer
un crimen era una estupidez porque es imposible mover a la gente como si fueran

www.lectulandia.com - Pagina 40



piezas de ajedrez. Yo, en cambio, sostuve la tesis, mas por contradecirte que por
convencimiento propio, de que precisamente lo intrincado de las relaciones humanas
ofrecia la posibilidad de cometer crimenes que no pudieran ser descubiertos y, por
ello, la gran mayoria de los delitos no solamente quedaban impunes, sino que ni
siquiera llegaban a conocerse, como algo que ocurriera en el mayor de los secretos. Y
asi seguimos discutiendo, impulsados por el infernal ardor de los aguardientes que
nos iba sirviendo el tabernero judio y, mas atn, seducidos por nuestra juventud, e
hicimos soberbiamente una apuesta en el preciso momento en que la luna se ocultaba
tras la cercana Asia Menor, una apuesta de la que pusimos al cielo por testigo, asi
como somos incapaces de reprimir una broma terrible, aunque sea una blasfemia, tan
so0lo porque su agudeza nos incita como una tentacion diabdlica del espiritu por el
espiritu.

—Tienes razon —dijo el viejo con voz tranquila—, aquella vez hicimos una
apuesta.

—No pensaste que yo la cumpliria —prosiguio el otro riéndose— cuando, a la
mafiana siguiente, nos despertamos con la cabeza pesada en la solitaria taberna, tu
sobre un banco desvencijado y yo bajo una mesa todavia impregnada de aguardiente.

—No pensé —respondié Barlach— que a un ser humano le fuera posible cumplir
semejante apuesta.

Guardaron silencio.

—No nos dejes caer en la tentacion —empez06 a decir nuevamente el otro—. Tu
honestidad nunca corrio peligro de caer en la tentacion, pero a mi me tenté. Cumpli la
audaz apuesta de cometer un crimen en tu presencia sin que te fuera posible
probarmelo.

—Tres dias mas tarde —dijo el viejo en voz baja y perdido en sus recuerdos—,
cuando cruzabamos el puente Mahmud con un comerciante aleman, lo tiraste al agua
ante mis 0jos.

—FE] pobre hombre no sabia nadar y ti mismo eras tan poco diestro en aquel arte
que, tras tu fallida tentativa de salvamento te sacaron medio ahogado de las inmundas
olas del Cuerno de Oro —afiadio el otro, imperturbable—. El crimen tuvo lugar un
radiante dia del verano turco, con una agradable brisa que soplaba, desde el mar, en
un puente muy concurrido y a la vista y paciencia de parejas de enamorados de la
colonia europea, musulmanes y mendigos del lugar, y pese a todo no pudiste
probarme nada. Me hiciste encarcelar en vano. Horas y horas de interrogatorios para
nada. El tribunal creyé mi version: suicidio del comerciante.

—Pudiste demostrar que el comerciante estaba al borde de la quiebra y habia
intentado salvarse mediante una estafa —admiti6 amargamente el viejo, mas palido
que de costumbre.

—Elegi mi victima con sumo cuidado, amigo mio —djijo el otro, riéndose.
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—Y asi te convertiste en asesino —replicé el comisario.

Absorto en sus pensamientos, el otro jugaba con el pufial turco.

—No podria negar que soy algo parecido a un asesino —dijo por ultimo
indolentemente—. Me he ido convirtiendo en un asesino cada vez mejor, como tu en
un criminalista cada vez mas efectivo. Sin embargo, nunca has podido recuperar el
paso de ventaja que te llevaba. Una y otra vez he reaparecido en tu carrera como un
fantasma gris, una y otra vez me ha impulsado el deseo de perpetrar, bajo tus narices,
como quien dice, crimenes cada vez mas atrevidos, violentos y blasfematorios, y tu
nunca lograste demostrar que yo los habia cometido. Pudiste vencer a los tontos, pero
yo te venci.

Luego prosiguio, observando al viejo atentamente y con aire casi divertido:

—Y asi hemos vivido. Td, una vida subordinada a tus superiores, en tus
comisarias y tus enrarecidas oficinas, trepando siempre honradamente y uno a uno los
peldafios en la escala de tus modestos éxitos, batallando con ladrones y falsificadores,
con pobres diablos que nunca llegaban a nada en la vida, y, en el mejor de los casos,
con miseros asesinos de segunda; yo, en cambio, unas veces en las tinieblas, en la
espesura de grandes ciudades perdidas, y otras a la luz de brillantes posiciones,
cubierto de condecoraciones, haciendo el bien por pura alegria, cuando tenia ganas de
hacerlo, o amando el mal también por simple capricho. jQué aventura tan divertida!
Tu anhelo era destruir mi vida, y el mio reafirmarla a pesar tuyo. Realmente juna
noche nos encadeno para siempre!

El hombre sentado tras el escritorio de Barlach palmoteo; fue una sola palmada,
cruel.

—Y aqui estamos ahora, al final de nuestra carrera —exclamé—. Tu has
regresado a tu Berna, semi fracasado, a esta ciudad proba y amodorrada, de la que
nunca se sabe a ciencia cierta cuanto de vivo y cuanto de muerto contiene todavia, y
yo he vuelto a Lamboing también por capricho: a uno le gusta redondear las cosas,
pues en este pueblecito dejado de la mano de Dios me dio a luz una mujer enterrada
hace ya tiempo, sin pensarselo mucho y bastante absurdamente, y asi me escapé
también yo, a los trece afios, una noche de lluvia. Y aqui estamos de vuelta. Renuncia
a todo esto, amigo, no tiene sentido. La muerte no espera.

Y, con un movimiento casi imperceptible de la mano, arrojo al aire el pufial, que
rozo la mejilla de Barlach y se clavo muy hondo en el respaldo del sillon. El viejo no
se movio. El otro se rio:

—¢:De modo que crees que yo maté al tal Schmied?

—Tengo que investigar este caso —respondio el comisario.

El otro se levanto y cogi6 la carpeta.

—Me la llevo.

—Algun dia conseguiré probar tus delitos —dijo Barlach por segunda vez—; y
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ésta es la ultima oportunidad.

—En esta carpeta se hallan las tinicas y exiguas pruebas que Schmied reuni6 para
ti en Lamboing. Sin ella estas perdido. Y seguro que no tienes copias ni fotocopias, te
CONOZCO.

—No —admitio el viejo—, no tengo nada que se le parezca.

—¢No quieres utilizar el revolver para impedirmelo? —pregunté el otro en tono
burlon.

—Le habras quitado las balas —contest6 Bérlach, imperturbable.

—Asi es —dijo el otro dandole palmaditas en la espalda. Luego pasé junto al
viejo, la puerta se abrio y volvié a cerrarse, y fuera se oy6 golpear una segunda
puerta. Barlach siguié un rato sentado en su sillon, la mejilla apoyada contra la fria
hoja del cuchillo. Pero de pronto cogi6 el revélver y lo reviso. Estaba cargado. Se
levant6 de un salto, corrio al vestibulo y luego a la puerta de entrada, que abrio
bruscamente, empufiando el arma en la mano.

La calle estaba vacia.

Luego vino el dolor, ese dolor monstruoso, rabioso, lancinante, un sol que surgia
dentro de él y lo obligaba a tirarse a la cama y encogerse, ardiendo con la fiebre,
tiritando. El viejo se arrastré de un lado a otro como un animal, retorciéndose en el
suelo, sobre la alfombra, y se quedé luego echado en algin lugar de su habitacién,
entre las sillas, bafiado en un sudor frio. «;Qué es el hombre?», gimi6 quedamente,
«iqué es el hombre?».
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Capitulo duodécimo

Pero volvio a levantarse. Después del ataque se sinti6 mejor, libre de dolores al cabo
de mucho tiempo. Bebio vino caliente a pequefios sorbos, cautelosos, y no tomé nada
mas. Sin embargo, no renuncié a su paseo habitual por la ciudad a través de la
Bundesterrasse; aunque iba medio dormido, cada paso entre aquel aire limpio le hacia
un gran bien. Lutz, frente a quien no tardo en estar sentado en la oficina, no advirtio
nada: quiza estuviera demasiado ocupado con su mala conciencia para poder advertir
algo. Estaba decidido a informar a Barlach sobre su conversacién con von Schwendi
aquella misma tarde y no por la noche, y para ello adopté una postura fria y objetiva,
echando el pecho hacia delante como el general del cuadro de Traffelet que colgaba
encima de él, e informé al viejo en un lenguaje brusco y telegrafico. Para su enorme
sorpresa, el comisario no hall6 nada que objetar, estuvo de acuerdo en todo y opino
que lo mejor seria aguardar la decision del parlamento federal y centrar las
indagaciones fundamentalmente en la vida de Schmied. Lutz quedé tan sorprendido
que abandono su postura y se mostré cordial y muy locuaz.

—~Claro que me he informado sobre Gastmann —dijo—, y sé sobre él lo
suficiente para estar convencido de que es imposible tomarlo en consideraciéon como,
asesino.

—Naturalmente —dijo el viejo.

Lutz, que aquel mediodia habia recibido unas cuantas informaciones de Biel, jug6
al hombre seguro:

—Es oriundo de Pockau, en Sajonia, hijo de un mayorista en articulos de cuero;
primero fue ciudadano argentino y diplomatico de su pais en China (debié de emigrar
a Sudamérica en su juventud), luego se hizo francés; ha pasado gran parte de su vida
viajando. Fue condecorado con la Cruz de la Legion de Honor y sus publicaciones
sobre temas de biologia le han dado renombre. Muy revelador de su caracter es el
hecho de que no aceptara ser admitido en la Academia francesa. Eso me impone
respeto.

—Un rasgo interesante —admitio Bdrlach.

—Sobre sus dos criados aun se estan haciendo averiguaciones. Tienen pasaportes
franceses, pero parecen provenir de la region de Emmental. El dia del entierro se
permitieron una broma pesada por cuenta de €l.

—Gastar bromas parece ser una costumbre muy de Gastmann —dijo el viejo.

—Sin duda se indigno por la muerte de su perro. El caso Schmied es, ante todo,
muy enojoso para nosotros. Avanzamos por un camino totalmente falso. Estamos en
una situacion delicadisima. Podemos considerarnos dichosos de que yo sea amigo de
von Schwendi. Gastmann es un hombre de mundo y goza de la total confianza de los
empresarios suizos.
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—En ese caso ha de ser un buen hombre —opin6 Bérlach.

—Su personalidad se halla por encima de toda sospecha.

—Decididamente —asinti6 el viejo.

—Por desgracia no podemos decir lo mismo de Schmied —concluy6 Lutz y pidio6
comunicacion con la fiscalia federal.

Mientras esperaba junt6é al aparato, el comisario, que ya se habia vuelto para
marcharse, dijo de pronto:

—Tengo que pedirle una semana de permiso por enfermedad, doctor.

—De acuerdo —respondio Lutz, poniendo la mano sobre el auricular, pues ya le
habian contestado—. No necesita venir el lunes.

En la oficina de Bérlach aguardaba Tschanz, que se levant6 cuando entr6 el viejo.
Quiso parecer tranquilo, pero el comisario intuyo que el agente estaba nervioso.

—Vamos a casa de Gastmann —dijo Tschanz—, ya va siendo hora.

—A casa del escritor —respondio el viejo, poniéndose el abrigo.

—Rodeos, todo son rodeos —grufio Tschanz al bajar las escaleras detras de
Barlach. El comisario se detuvo en la salida.

—Pero si es el Mercedes azul de Schmied...

Tschanz dijo que lo habia comprado a plazos, a alguien tenia que pertenecer el
coche, de todas formas, y subi6. Barlach se sent6 a su lado, y Tschanz cogié por la
plaza de la estacion hacia Bethlehem. Bérlach refunfuii6:

—Vuelves a pasar por Ins.

—DMe gusta este camino.

El comisario contempl6 los campos lavados por la lluvia. Todo estaba bafiado en
una luz clara, serena. En el cielo, un sol calido y suave se inclinaba ya ligeramente
hacia el ocaso. Ambos iban en silencio. Tan sélo una vez, entre Kerzers y
Miintschemier, dijo Tschanz:

—ILa sefiora Schénler me dijo que usted se llevé una carpeta de la habitacion de
Schmied.

—Nada oficial, Tschanz; algo estrictamente privado.

El agente no replicé ni pregunt6 nada mas, pero Bérlach tuvo que golpear el
velocimetro cuando ya marcaba ciento veinticinco.

—No tan rapido, Tschanz, no tan rapido. No es que tenga miedo, pero mi
estobmago no va nada bien. Soy un hombre viejo.
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Capitulo decimotercero

El escritor los recibié en su cuarto de trabajo. Era una habitacién vieja y de techo
bajo, que obligd a ambos visitantes a agacharse en la puerta como bajo un yugo.
Afuera ladraba atn el perrito blanco de cabeza negra, y en algin lugar de la casa
lloriqueaba un nifio. El escritor estaba sentado junto a una ventana gética, vestido con
un mono de trabajo y una chaqueta de piel marrén. Cuando entraron los visitantes,
giro su silla hacia ellos sin abandonar el escritorio, profusamente cubierto de papeles.
No se levant6, apenas si saludo6 y se limité a preguntar qué deseaba de él la policia.
«Es descortés», pens6 Barlach, «no le gustan los policias; los escritores nunca han
querido a los policias». El viejo decidié actuar con prudencia; Tschanz tampoco
estaba muy entusiasmado con todo el asunto. «En cualquier caso, no dejarse observar,
de lo contrario acabaremos en un libro», pensaron aproximadamente los dos. Pero
cuando, atendiendo a una invitacion del duefio de la casa, acabaron sentados en dos
mullidos sillones, advirtieron, sorprendidos, que se hallaban iluminados por la luz de
la ventanita, mientras que ellos apenas podian verle la cara al escritor entre todos los
libros de aquel cuarto bajo y de color verde: tan alevoso era el contraluz.

—Venimos por el asunto Schmied —comenz6 diciendo el viejo—, el que fue
asesinado a la altura de Twann.

—1Lo sé. Es el asunto del doctor Prantl, que espiaba a Gastmann —respondio la
oscura masa que se interponia entre ellos y la ventana—. Gastmann me lo ha contado.

El rostro se le ilumin6 unos instantes cuando encendi6 un cigarrillo. Los dos aun
pudieron ver como la cara se contraia en una mueca ironica:

—¢Quieren conocer mi coartada?

—No —dijo Barlach.

—¢:No me acusan del crimen? —pregunto el escritor, visiblemente desilusionado.

—No —respondi6 el comisario en tono seco—. A usted no.

El escritor se quejo:

—Ya estamos otra vez, jen Suiza los escritores son objeto del mas triste de los
desprecios!

El viejo se rio:

—Si tanto le interesa saberlo, le diré que ya conocemos su coartada. A las doce y
media de la noche del crimen se encontré usted con el guardabosque entre Lamlingen
y Schernelz, y volvi6 con €l a casa. Los dos tenian que recorrer el mismo camino. El
guardabosque dijo que usted estaba muy alegre.

—Lo sé. La policia de Twann ha interrogado al guardabosque ya dos veces sobre
mi. Y a toda la gente de aqui, incluida mi suegra. Esta claro que han sospechado de
mi —comprobo el escritor con orgullo—. jTambién es una forma de éxito literario!

Barlach pensé que era su vanidad de escritor lo que le hacia desear ser tomado en
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serio. Los tres guardaron silencio. Tschanz hacia grandes esfuerzos por verle la cara,
pero con aquella luz era imposible.

—¢Qué mas desean? —resoplo finalmente el escritor.

—¢Frecuenta usted mucho a Gastmann?

—:Un interrogatorio? —pregunt6 la masa oscura, acercandose aun mas a la
ventana—. Ahora no tengo tiempo.

—No sea usted tan despiadado, por favor —dijo el comisario—, si s6lo queremos
charlar un rato.

El escritor refunfufi6 y Barlach volvio a la carga:

—Frecuenta usted mucho a Gastmann?

—De vez en cuando.

—¢Por qué?

El viejo esperaba otra respuesta agria, pero el escritor se limit6 a reir y a lanzarles
volutas enteras de humo a la cara; por ultimo dijo:

—Una persona interesante el tal Gastmann, comisario, de las que atraen a los
escritores como moscas. Cocina estupendamente, una maravilla. Fijese...

Y el escritor empez0 a explayarse sobre las habilidades culinarias de Gastmann, a
describir un plato tras otro. Los visitantes escucharon cinco minutos, luego otros
cinco mas, pero cuando el tipo llevaba ya un cuarto de hora hablando de las
capacidades culinarias de Gastmann como tema unico, Tschanz se levanto y dijo que,
lamentablemente, no habian ido alli por amor al arte culinario, pero Barlach lo
contradijo y, recuperando una gran vivacidad, afirmé que aquello le interesaba, tras lo
cual se lanz6 a hablar también él. Reanimado, el viejo se refirié a su vez al arte
culinario de los turcos, rumanos, bulgaros, yugoslavos y checos, y ambos empezaron
a tirarse platos tipicos como si fueran pelotas. Tschanz sudaba y maldecia para sus
adentros. Era imposible apartar a aquellos dos del arte culinario, aunque al final,
después de tres cuartos de hora, se detuvieron totalmente exhaustos, como tras una
larga comilona. El escritor encendio un puro. Silencio. Al lado volvié a lloriquear el
nifio. Abajo ladré el perro. Y Tschanz pregunt6 de pronto, en medio de la habitacion:

—¢Asesind Gastmann a Schmied?

La pregunta era elemental, el viejo nego con la cabeza y la oscura masa sentada
ante ellos dijo:

—iUsted si que no se anda con rodeos!

—Le ruego que responda —dijo Tschanz en tono decidido y se inclind hacia
delante, pero la cara del escritor permanecio irreconocible.

Bérlach sintio curiosidad por ver como reaccionaria el interrogado.

El escritor siguio en silencio.

—¢Cuando fue asesinado el policia? —pregunté por dltimo.

Tschanz contest6 que antes de la medianoche.
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Que ignoraba si las leyes de la l6gica también eran validas para la policia, replicé
el escritor, y tenia serias dudas al respecto, pero ya que él —como la policia habia
comprobado celosamente— se habia encontrado con el guardabosque a las doce y
media en el camino a Schernelz y, por lo tanto, debia de haberse despedido de
Gastmann apenas diez minutos antes, era evidente que éste no podia ser el asesino.

Tschanz quiso saber si a esa hora aun quedaban otros invitados en casa de
Gastmann.

El escritor respondi6é que no.

—¢Se despidié Schmied junto con los otros?

—El doctor Prantl solia ser siempre el peniltimo en despedirse —contesto el
escritor no sin cierta sorna.

—¢Y quién era el altimo?

—Yo.

Tschanz no cedio.

—Estaban presentes los dos criados?

—No lo sé.

El agente quiso saber por qué no podia darle una respuesta clara.

En su opinion la respuesta era suficientemente clara, replico el escritor en tono
aspero. Que €l nunca solia fijarse en ese tipo de criados.

Si Gastmann era buena o mala persona, pregunto luego Tschanz con una especie
de desesperacion y una desinhibicién tales que el comisario se sintié incomodisimo.
«Sera un auténtico milagro que no nos ponga en su proxima novela», penso.

El escritor lanzé tal nube de humo hacia la cara de Tschanz que lo hizo toser.
Hubo un largo silencio en la habitacion, ni siquiera se oy llorar al nifio.

—Gastmann es una mala persona —dijo por ultimo el escritor.

—Y, sin embargo, usted lo visita con frecuencia ¢s6lo porque cocina bien? —
pregunto Tschanz, irritado, tras un nuevo acceso de tos.

—Salo por eso.

—No lo entiendo.

El escritor se rié. Dijo que después de todo €l también era una especie de policia,
pero sin poder, sin Estado, sin ley ni carcel que lo respaldaran. También era su
profesion observar de cerca a la gente.

Tschanz callé, confundido, y Bérlach dijo:

—Yo lo entiendo. —Y luego, al cabo de un rato—: Resulta que mi subordinado
Tschanz, con su celo exagerado, nos ha acabado metiendo en un callejon sin salida
del que dificilmente podré evadirme sin dejar parte del pellejo. Pero la juventud
también tiene su lado bueno, de modo que aprovechemos la ventaja de que un buey,
con toda su fogosidad, nos haya abierto el camino (Tschanz enrojeci6 de rabia al oir
las palabras del comisario). Cifiamonos a las preguntas y a las respuestas que, en
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nombre de Dios, han sido hechas. A la ocasion la pintan calva. ;Cémo se imagina
usted todo este asunto, caballero? ;Se puede pensar en Gastmann como el posible
asesino?

La oscuridad habia aumentado en el cuarto, pero al escritor no se le ocurrio
encender la luz. Se sent6 en el alféizar de la ventana, de suerte que ambos policias
quedaron como prisioneros en una cueva.

—Considero a Gastmann capaz de cualquier delito —fue la frase que llego
brutalmente de la ventana, en un tono de voz no carente de perfidia—. Pero estoy
convencido de que no cometi6 el asesinato de Schmied.

—Usted conoce a Gastmann —dijo Barlach.

—Me hago una imagen del personaje —dijo el escritor.

—Se hace su imagen del personaje —corrigio friamente el viejo a la oscura masa
sentada ante ellos en el alféizar de la ventana.

—Lo que me fascina de él no es tanto su talento como cocinero (aunque a estas
alturas dificilmente habra cosas que me entusiasmen mas), sino la posibilidad de que
un hombre sea realmente un nihilista —dijo el escritor—. Siempre causa impresion
encontrarse con una consigna hecha realidad.

—Lo que siempre impresiona es, sobre todo, escuchar a un escritor —dijo el
comisario secamente.

—Quizas Gastmann haya hecho mas cosas buenas que los tres que estamos
sentados aqui, en esta habitacién —prosiguio el escritor—. Cuando digo que es malo,
me estoy refiriendo a que, por puro capricho, es capaz de hacer tanto el bien como el
mal del que lo creo capaz. Nunca hara el mal por conseguir algo, como otros
perpetran sus delitos para tener dinero, conquistar una mujer o hacerse con el poder;
lo hara cuando sea absurdo, quizas, pues para €l siempre hay dos posibilidades, el mal
y el bien, y el azar decide.

—Usted deduce todo esto como si fueran cuestiones matematicas —replico el
viejo.

—Y es que también lo son —respondio el escritor—. Uno podria construirse su
contrario en el mal, como construye una figura geométrica como imagen especular de
otra, y estoy seguro de que, en algun lugar, también existe un ser humano asi, quizas
usted mismo se encuentre con él. Si se encuentra con uno, se encontrara con el otro.

—Eso suena a programa —dijo el viejo.

—Y es también un programa ¢;por qué no? —dijo el escritor—. Como imagen
especular de Gastmann me imagino a un hombre que fuera un delincuente porque el
mal, que él practicaria con el mismo fanatismo con que otro, por discernimiento,
haria el bien, vendria a constituir su moral, su filosofia.

El comisario opin6 que seria mejor volver a Gastmann, le resultaba mas préximo.

—Como quiera —dijo el escritor—, volvamos a Gastmann, comisario, a este polo
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del mal. El mal no es en él expresion de una filosofia o de un impulso, sino de su
libertad: la libertad de la nada.

—Por esa libertad no doy ni un céntimo —respondio el viejo.

—Tampoco tiene por qué dar crédito alguno por ella —replico el otro—. Pero
uno podria dedicar su vida al estudio de ese hombre y de su libertad.

—Su vida —dijo el viejo.

El escritor se call6. Parecia no querer decir nada mas.

—Tengo que vérmelas con un Gastmann de verdad —dijo finalmente el viejo—.
Con un hombre que vive cerca de Lamlingen, en la llanura del Tessenberg, y organiza
veladas que le han costado la vida a un teniente de policia. Necesito saber si la
imagen que usted me ha mostrado es la imagen de Gastmann o la de sus propios
suenos.

—ILa de nuestros suefios —dijo el escritor.

El comisario guardo silencio.

—No lo sé —concluyo el escritor acercandose a los dos para despedirse, aunque
solo le tendio la mano a Barlach—. Nunca me he preocupado de estas cosas. Después
de todo, es tarea de la policia investigar este asunto.
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Capitulo decimocuarto

Los dos policias volvieron a su coche perseguidos por el perrillo blanco que les
ladraba con furia, y Tschanz se sent6 al volante.

—Este escritor no me gusta nada —dijo.

Barlach acomodo6 su abrigo antes de subir. El perrillo se habia trepado a la cerca
de un vifiedo y seguia ladrando.

—Ahora a casa de Gastmann —dijo Tschanz poniendo el motor en marcha. El
viejo neg6 con la cabeza.

—A Berna.

Bajaron hacia Ligerz atravesando un paisaje que se les abria a una inquietante
profundidad. Ampliamente desplegados veianse alli los elementos: piedra, tierra,
agua. Ellos avanzaban por la sombra, pero el sol, que se habia puesto detras del
Tessenberg, aun iluminaba el lago, la isla, las colinas, las estribaciones montafosas,
los glaciares en el horizonte y los colosales torreones de nubes que flotaban en los
azules mares del cielo. Imperturbable, el viejo contemplaba aquel tiempo preinvernal,
perpetuamente cambiante. «Siempre lo mismo», pensaba, «por mas que cambie,
siempre lo mismo». Pero cuando el camino vir6 bruscamente y el lago, un escudo
abovedado, quedo en la vertical debajo de ellos, Tschanz detuvo el coche.

—Tengo que hablar con usted, comisario —dijo nervioso.

—¢Qué deseas? —pregunto Barlach, mirando el abismo rocoso.

—Tenemos que ver a Gastmann, no hay otro camino para seguir adelante, es lo
l6gico. Ante todo hay que interrogar a los criados.

Barlach se recostdé en el respaldo y, con su aire de sefior encanecido, serio,
observo fria y serenamente al joven que iba a su lado:

—Por Dios, Tschanz, no siempre podemos hacer lo que es 16gico. Lutz no quiere
que visitemos a Gastmann. Cosa comprensible, pues ha tenido que someter el caso al
fiscal federal. Esperemos su decision. Hay extranjeros de mucho cuidado implicados
en este asunto.

La indolencia del comisario saco6 de quicio a Tschanz.

—FEs absurdo —exclam6—, Lutz esta saboteando la investigacién con sus
miramientos politicos. Von Schwendi es amigo suyo y abogado de Gastmann, es facil
imaginar por donde van sus intereses.

Bérlach no movio un solo musculo facial:

—FEs bueno que estemos solos, Tschanz. Lutz ha actuado quizas algo
precipitadamente, pero tiene sus razones. El secreto esta en Schmied, no en
Gastmann.

Tschanz no se dej6é desconcertar:

—iNuestra unica tarea es buscar la verdad! —exclamé desesperadamente en
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direccion a las montafias de nubes que se acercaban—. jLa verdad y nada mas que la
verdad: quién es el asesino de Schmied!

—Tienes razon, la verdad: quién es el asesino de Schmied —repitié Bérlach, pero
friamente, sin patetismo.

El joven policia puso su mano sobre el hombro izquierdo del comisario y mird
aquel rostro impenetrable:

—Por eso hemos de actuar con todos los medios de que disponemos, y en contra
de Gastmann. Una investigacién debe ser impecable. No siempre se puede hacer todo
lo que es logico, dice usted. Pero en este caso debemos hacerlo. No podemos ignorar
a Gastmann.

—Gastmann no es el asesino —dijo Bdrlach secamente.

—Pero existe la posibilidad de que Gastmann haya organizado el crimen.
Tenemos que interrogar a sus criados —replicé Tschanz.

—No veo qué motivo pudo haber impulsado a Gastmann a matar a Schmied —
dijo el viejo—. Tenemos que buscar al autor alli donde el hecho pueda tener algun
sentido, y esto sélo interesa al fiscal federal —prosiguié.

—También el escritor cree que Gastmann es el asesino —exclamo Tschanz.

—¢Y tu también lo crees? —pregunto Barlach acechante.

—Yo también, comisario.

—Entonces eres el unico —comprobo Barlach—. El escritor solamente lo
considera capaz de cualquier crimen, cosa muy diferente. No se ha pronunciado sobre
los actos de Gastmann, sino sobre sus potencialidades.

El otro perdi6 entonces la paciencia y cogi6 al viejo por los hombros.

—Me he pasado largos afios en la sombra, comisario —dijo jadeante—. Y
siempre he sido postergado, menospreciado, utilizado como ultimo recurso, como un
recadero mas o menos habil.

—Lo admito, Tschanz —repuso Bérlach, mirando fijamente el desesperado rostro
del joven—, has estado durante afios a la sombra del que ahora ha sido asesinado.

—Y sdlo porque él tuvo una educacion mejor. S6lo porque sabia latin.

—FEres injusto con él —respondi6 Barlach—, Schmied era el mejor criminalista
que he conocido jamas.

—Y ahora que por primera vez tengo una oportunidad —exclamé Tschanz—,
todo ha de quedar nuevamente en nada, y mi unica oportunidad de ascender ha de irse
a pique por un estupido juego de diplomacias. Usted es el tnico que aun puede
cambiar esto, comisario, hable con Lutz, solo usted puede conseguir que me permita
ver a Gastmann.

—No, Tschanz —dijo Béarlach—, no puedo hacerlo.

El otro lo sacudi6 como a un colegial, sosteniéndolo entre sus pufios, y grito:

—iHable con Lutz, hable!
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Pero el viejo no se dejo ablandar:

—Es imposible, Tschanz —dijo—. Ya no sirvo para esas cosas. Soy viejo y estoy
enfermo. A mi edad uno necesita tranquilidad. Tendras que ayudarte tud solo.

—Esta bien —dijo Tschanz soltando repentinamente a Barlach y cogiendo otra
vez el volante, palido como un muerto y temblando—. Ya veo que no puede usted
ayudarme.

Continuaron bajando hacia Ligerz.

—Dime, ;estuviste en Grindelwald durante tus vacaciones? ;En la pension Eiger?
—pregunto el viejo.

—Asi es, comisario.

—¢Tranquila y no muy cara?

—Usted lo ha dicho.

—Bien, Tschanz, mafiana me iré alli a descansar un poco. Necesito aire de altura.
He pedido una semana de baja por enfermedad.

Tschanz no contestd de inmediato. S6lo cuando doblaron por la carretera de Biel
a Neuenburg, comento, con una voz que volvio a sonar como de costumbre:

—La altura no siempre es buena, comisario.
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Capitulo decimoquinto

Aquella misma tarde fue Bérlach a ver a su médico, el doctor Samuel Hungertobel,
en la Barenplatz. Ya habian encendido las luces, y una noche cada vez mas oscura iba
cayendo minuto a minuto. Desde la ventana de Hungertobel contemplé el comisario
la plaza y la marea humana que se agitaba alla abajo. El médico recogi6 sus
instrumentos. Barlach y Hungertobel se conocian de toda la vida: habian sido
compafieros de instituto.

—EIl corazén esta bien —dijo Hungertobel—, jgracias a Dios!

—¢Has ido elaborando alguna ficha sobre mi caso? —le pregunt6 Barlach.

—Una carpeta entera —respondio el médico, sefialandole un alto de papeles
encima del escritorio—. Todo sobre tu enfermedad.

—:No le has hablado a nadie de ella? —pregunt6 el viejo.

—iPero Hans! —dijo el otro anciano—, jeso es secreto profesional!

Abajo, en la plaza, aparecid6 un Mercedes que al pasar bajo una farola lanzé un
destello azul y se detuvo luego entre otros coches aparcados. Bdrlach prestd mas
atencion. Del automovil se aped Tschanz, y con €l una joven de impermeable blanco,
sobre el que la cabellera se derramaba en rubios mechones.

—:Han entrado a robarte alguna vez, Samuel? —pregunt6 el comisario.

—¢Por qué me preguntas eso?

—No sé, se me ha ocurrido.

—Una vez encontré mi escritorio revuelto —confes6 Hungertobel—, y tu
historial clinico estaba encima de todo. Del dinero no faltaba nada, aunque habia
muchisimo en el escritorio.

—¢Y por qué no pusiste una denuncia?

El médico se rasco la cabeza:

—Como te digo, no faltaba ni un céntimo, pese a lo cual quise hacer la denuncia;
pero luego se me olvido.

—Aja —dijo Bdrlach—, se te olvidd. Contigo al menos tienen suerte los ladrones.

Y penso: «Asi se enter0 Gastmann». Volvio a mirar hacia la plaza. Tschanz
entraba con la joven en el restaurante italiano. «El mismo dia del entierro», penso
Bérlach, apartandose definitivamente de la ventana. Miré a Hungertobel, que estaba
sentado a su escritorio, escribiendo.

—¢:COmo me encuentras?

—Tienes dolores?

El viejo le conto su ataque.

—Mal asunto, Hans —dijo Hungertobel—; tendremos que operarte dentro de tres
dias. No hay otra salida.

—Ahora me siento mejor que nunca.
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—Dentro de cuatro dias te vendra otro ataque, Hans —dijo el médico—, y no lo
sobreviviras.

—Entonces aun me quedan dos dias. Dos dias, y en la mafiana del tercero me
operaras. El martes por la mafiana.

—FEI] martes por la mafiana —dijo Hungertobel.

—Y luego aun tendré un afio de vida ;verdad, Samuel? —pregunt6 Barlach
mirando, impenetrable como siempre, a su compafiero de instituto. Este se levant6 de
un salto y empez0 a pasearse por la habitacion:

—iPero qué tonterias dices!

—NMe las dijo el que ley6é mi historial clinico.

—Eres tud el ladron? —exclamo el médico, nervioso.

Barlach neg6 con la cabeza:

—No, yo no. Pero la cosa es asi, Samuel; s6lo un afio mas.

—So6lo un afio mas —repitio Hungertobel, se sentd junto a la pared de su
consulta, en una silla, y mir6 desamparado a Barlach, que estaba de pie en medio del
cuarto, inmévil y humilde, envuelto en una soledad fria, lejana, y cuya mirada
perdida obligo al médico a bajar los ojos.
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Capitulo decimosexto

Hacia las dos de la mafiana se despert6 Barlach repentinamente. Se habia acostado
temprano y, siguiendo el consejo de Hungertobel, habia tomado por primera vez un
somnifero, de modo que atribuy6 su brusco despertar a esas precauciones, para €l
nada habituales. Sin embargo, crey6 haber sido despertado, una vez mas, por algin
ruido. Se sentia —como ocurre muchas veces cuando nos despertamos de golpe—
extraordinariamente lticido y despejado; no obstante, tuvo primero que orientarse, y
solo al cabo de unos instantes —que después nos parecen una eternidad— logro
situarse. No estaba en el dormitorio, como era su costumbre, sino en la biblioteca;
pues, preparado a pasar una mala noche, quiso, segtn recordo luego, leer un rato mas,
pero un profundo suefio debi6é de vencerlo. Sus manos recorrieron su cuerpo, ain
estaba vestido, solo se habia cubierto con una manta de lana. Aguzo el oido. Algo
cayo al suelo, era el libro que habia estado leyendo. La oscuridad del cuarto sin
ventanas era profunda, aunque no total; por la puerta abierta del dormitorio entraba
una luz débil, desde alli brillaban los reflejos de la noche tormentosa. A lo lejos oy6
el ulular del viento. Al cabo de un rato distingui6 en la oscuridad una estanteria y una
silla, asi como el borde de la mesa, sobre la cual, segin comprobo haciendo un
esfuerzo, aun seguia el revolver. De pronto sintié una corriente de aire, una ventana
hizo ruido en el dormitorio y la puerta se cerré con un violento golpe. Seguidamente
oyo0 el viejo un leve rozamiento que llegaba del pasillo. Y comprendio. Alguien habia
abierto la puerta de la casa y penetrado en el pasillo, aunque sin contar con la
posibilidad de una corriente de aire. Bdrlach se levant6 y encendi6 la lampara de pie.
Luego cogio el revdlver y le quito el seguro. En ese momento el otro también
encendio la luz del pasillo. Béarlach, que a través de la puerta entornada vio la
lamparilla encendida, quedo sorprendido, pues no vio sentido alguno en aquel acto
del intruso. Lo comprendi6 solo cuando ya era demasiado tarde. Vio la silueta de un
brazo y una mano que cogi6 la lamparilla, luego brill6 una llama azul y se fue la luz:
el desconocido habia arrancado la lamparilla, provocando un cortocircuito. Barlach
quedd en la mas absoluta oscuridad, el otro habia iniciado la lucha e impuesto las
condiciones: el viejo deberia combatir en las tinieblas. Barlach aferr6 el arma y abrio
cautelosamente la puerta del dormitorio, en el que entr6. Por las ventanas penetraba
una luz incierta, casi imperceptible al principio, que, sin embargo, se intensificaba a
medida que la vista se iba acostumbrando. El comisario se apoy0 contra la pared,
entre la cama y la ventana que daba al rio; la otra ventana estaba a su derecha y daba
a la casa vecina. Asi permanecio de pie, rodeado de una oscuridad impenetrable, y en
una posicion, sin duda, desfavorable al no poder evadirse, pero con la esperanza de
que su invisibilidad compensaria todo aquello. La puerta que comunicaba con la
biblioteca se hallaba iluminada por la débil luz de las ventanas. Tendria que distinguir
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la silueta del desconocido cuando la traspusiera. En ese momento brill6 en la
biblioteca el fino haz luminoso de una linterna, que se deslizé sobre los libros, luego
sobre el piso, el sillon y, finalmente, sobre el escritorio. El rayo iluminé de pronto el
pufial en forma de serpiente, y Bédrlach volvié a ver la mano a través de la puerta
entreabierta, enfrente de él. Iba enfundada en un guante de piel marrdn, palp6 la mesa
y se cerro en torno al mango del pufial.

El comisario levant6 su arma y apunto. En ese instante se apago la linterna. Sin
haber logrado su proposito, el viejo dejé caer el revilver y esperd. Desde su puesto
podia mirar por la ventana, intuyo la negra masa del rio que fluia incesante, la ciudad
que se apifiaba al otro lado, la catedral perforando el cielo como una flecha, y, por
encima, el cabalgar de las nubes. Permaneci6é inmdvil, esperando al enemigo que
habia venido a matarlo. Su mirada taladré la incierta abertura de la puerta. Aguardo.
Todo estaba silencioso, sin vida. El reloj del pasillo dio la hora: las tres. Escucho. A
lo lejos percibio el suave tic-tac. De algun lugar llego el bocinazo de un coche, que
pasO de largo. Ruido de gente en un bar. En algin momento creyo oir respirar a
alguien, pero debi6 equivocarse. Y alli continu6 de pie, y en algun lugar de su casa
estaba el otro, y la noche, que bajo su negro manto ocultaba la serpiente mortal, el
puiial que buscaba su corazon. El viejo apenas respiraba. Alli siguié con el arma
aferrada, sin sentir casi que un sudor frio se iba deslizando por su nuca. No pensé en
nada mas, ni en Gastmann, ni en Lutz, ni tampoco en la enfermedad que le roia el
cuerpo, hora tras hora, y estaba a punto de destruir la vida que él ahora defendia,
ansioso de vivir y solamente de vivir. Ya no era sino un ojo que horadaba la noche,
una oreja atenta a percibir el mas leve rumor, una mano aferrada al frio metal del
arma. Pero al final percibié la presencia del asesino de forma distinta a como la habia
imaginado: sinti6 en la mejilla un frio extrafio, una minima alteracién en el aire. Paso
un buen rato sin poder explicarselo, hasta que adivind que la puerta que llevaba del
dormitorio al comedor se habia abierto. El adversario habia desbaratado sus calculos
por segunda vez, dando un rodeo para entrar en el dormitorio, invisible, inaudible,
imparable, con el pufial-serpiente en la mano. Barlach supo entonces que tenia que
empezar la batalla, ser el primero en actuar, él, un hombre viejo y mortalmente
enfermo deberia empezar la lucha por una vida que atn podia durar un afilo mas si
todo iba bien, si Hungertobel operaba debidamente. Dirigi6 el revélver hacia la
ventana que daba al Aare. Luego dispar6 una, dos, tres veces en total, con un gesto
rapido y seguro, a través del vidrio hecho trizas, en direccion al rio. Y se dejo caer.
Algo paso silbando sobre su cabeza, era el pufial, que ahora se balanceaba clavado en
la pared. Pero el viejo ya habia conseguido lo que queria: en la otra ventana se
encendio una luz, eran los de la casa vecina, que se asomaron por sus ventanas
abiertas; muertos de miedo y confundidos, miraban hacia la noche. Béarlach se
incorporo. La luz de los vecinos iluminaba el dormitorio; borrosamente alcanzo a ver
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aun la sombra de una silueta en la puerta del comedor, luego soné la de la calle al
cerrarse, y, debido a la corriente de aire, las de la biblioteca y del comedor, un portazo
tras otro, la ventana también se cerré violentamente; luego hubo un silencio. La gente
de la casa vecina seguia mirando la noche. El viejo no se despeg6 de la pared, con el
arma todavia en la mano. Alli se quedd, inmévil, como si ya no sintiera el tiempo, la
gente se retird, las luces se apagaron. Bérlach sigui6 pegado a la pared, nuevamente
en la oscuridad, confundido con ella, solo en la casa.
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Capitulo decimoséptimo

Al cabo de una media hora se dirigié al pasillo y busco su linterna de bolsillo.
Telefone6 a Tschanz que viniera en seguida. Luego cambio los fusibles quemados por
otros nuevos y la luz volvié a la casa. Bérlach se sent6é en su sillon y escucho los
ruidos de la noche. Un coche se detuvo fuera, frenando bruscamente. Otra vez oy0
abrirse la puerta de la calle y luego unos pasos. Tschanz entré en la habitacion.

—Han intentado matarme —dijo el comisario.

El agente estaba palido. No llevaba sombrero, los cabellos revueltos le caian
sobre la frente, y bajo su abrigo de invierno asomaba el pijama. Fueron juntos al
dormitorio. Tschanz sacé el pufial de la pared no sin esfuerzo, pues se habia
incrustado muy hondo en la madera.

—:Con esto? —pregunto.

—Con esto, Tschanz.

El joven policia mir6 con detenimiento el cristal destrozado.

—¢:Disparo usted contra la ventana, comisario? —pregunto sorprendido.

Barlach le conto todo.

—FEs lo mejor que pudo hacer —murmuro el otro.

Se dirigieron al pasillo y Tschanz levant6 la bombilla del suelo.

—Muy listo —coment6 en tono admirativo y volvio a dejarla.

Luego regresaron a la biblioteca. El viejo se estiré en el divan, se cubrié con la
manta y permanecio alli, desvalido, de pronto viejisimo y como desmarrido. Tschanz
seguia con el pufial en la mano. Pregunto:

—¢Y no pudo reconocer a su agresor, comisario?

—No. Fue precavido y se largo rapidamente. Solo alcancé a ver que llevaba
guantes de piel marrén.

—Eso es poco.

—No es nada. Pero aunque no lo vi, y apenas pude oir su respiracion, sé quién
era. Lo sé, lo sé.

Todo eso lo dijo con una voz casi inaudible. Tschanz sopesoé el pufial en su mano
y observo aquella figura yacente, gris, aquel anciano cansado, aquellas manos
inmoviles junto al fragil cuerpo como flores marchitas al lado de un muerto. Luego
mir6 los ojos de Bdrlach, que, tranquilos, impenetrables, claros, estaban clavados en
él. Tschanz puso el pufial sobre el escritorio.

—Esta mafiana deberia irse a Grindelwald, esta enfermo. ¢O prefiere no ir? Tal
vez no sea lo mas indicado, por la altura. Alli es invierno ahora.

—Si, iré.

—Entonces sera mejor que duerma un poco. ;Quiere que me quede vigilandolo?

—No, puedes irte, Tschanz —dijo el comisario.
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—Buenas noches —dijo el policia y salié lentamente.

El viejo ya no contestd, parecia haberse dormido. Tschanz abri6 la puerta de la
casa, salié y volvio a cerrarla. Lentamente recorrié los pocos pasos que lo separaban
de la calle, y cerr6 también la puerta del jardin, que estaba abierta. Luego se volvio
hacia la casa. Aun era noche cerrada. Todas las cosas estaban como perdidas en esa
oscuridad, también las casas vecinas. S6lo bastante mas arriba ardia una farola, una
estrella perdida entre aquellas 16bregas tinieblas, cargada de tristeza, llena del rumor
del rio. Tschanz se detuvo un instante y, bruscamente, solté una maldicion en voz
baja. Su pie empujé de nuevo la puerta del jardin y, con aire decidido, el agente
atravesO otra vez el jardin hasta la puerta de la casa, volviendo sobre sus pasos.
Empufio el picaporte y presion6 hacia abajo. Pero la puerta de la casa estaba cerrada
con llave.

Baérlach se levant6 a las seis sin haber dormido. Era domingo. El viejo se lavd y
se cambié de ropa. Luego pidi6é un taxi por teléfono; queria comer en el vagén
restaurante. Cogio el calido abrigo de invierno y salio de la casa para adentrarse en la
mafiana gris; no llevaba ningun equipaje consigo. El cielo estaba claro. Un estudiante
gandul paso6 zigzagueando y con tufo a cerveza; saludo. «Es Blaser», pensé Bérlach,
«ya es la segunda vez que este pobre chico suspende el examen preclinico. Y es ahi
cuando empiezan a beber». El taxi lleg6 y se detuvo. Era un coche americano,
grande. El taxista, que llevaba el cuello subido —Bdrlach apenas pudo verle los ojos
—, le abrio la portezuela.

—A la estacion —dijo el viejo y subio. El coche se puso en marcha.

—¢Qué tal? —dijo una voz a su lado—; s;como te va? ;Has dormido bien?

Barlach volvié la cabeza. En el rincon opuesto iba Gastmann. Llevaba un
impermeable claro y tenia los brazos cruzados, con las manos enfundadas en guantes
de piel marron. Sentado alli, parecia un campesino viejo y burlén. Desde el asiento
delantero, el chofer volvio la cara y sonrié maliciosamente. Ya no llevaba el cuello
alzado: era uno de los criados. Barlach comprendio que habia caido en una trampa.

—¢Y ahora qué quieres de mi? —pregunto el viejo.

—AuUn me sigues la pista. Fuiste a ver al escritor —dijo Gastmann desde su
rincén; su voz sonaba amenazadora.

—Es mi profesion.

El otro no dejaba de mirarlo:

—Todos los que se han metido conmigo han muerto, Bérlach.

El chofer conducia a una velocidad demencial por el Aargauerstalden.

—AUn estoy vivo, y siempre me he metido contigo —respondio el comisario
tranquilamente.

Ambos guardaron silencio.

El chofer seguia conduciendo como una exhalacion rumbo a la Viktoriaplatz. Un
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anciano que cruzaba renqueando la calle pudo salvarse con gran esfuerzo.

—Tened cuidado —dijo Barlach irritado.

—Mas deprisa —exclamé Gastmann tajante y mir6 burlonamente al viejo—. Me
gusta la velocidad de las maquinas.

El comisario se estremecio. Detestaba los espacios vacios. Atravesaron el puente
a toda marcha, rozando casi un tranvia, y, teniendo debajo la cinta plateada del rio, se
acercaron como una flecha a la ciudad, que se les ofrecia complaciente. Las calles
aun estaban desiertas, y en lo alto el cielo era cristalino.

—Te aconsejo que abandones el juego. Ya va siendo hora de que admitas tu
derrota —dijo Gastmann al tiempo que rellenaba su pipa.

El viejo mir6 las oscuras bévedas de las arcadas que se sucedian
vertiginosamente, las espectrales figuras de dos policias plantados frente a la libreria
Lang.

«Geissbiihler y Zumsteg», penso: «Deberia pagar de una vez el Fontane».

—No podemos abandonar nuestro juego —respondio por ultimo—. Aquella
noche en Turquia tu te hiciste culpable, Gastmann, por haber hecho la apuesta, y yo
por haberla aceptado.

Pasaron delante del Parlamento federal.

—:Sigues creyendo que yo maté a Schmied? —pregunto el otro.

—En ningiin momento lo he creido —replico el viejo y prosiguio luego, mirando
con indiferencia cémo Gastmann encendia su pipa—: Pero como no he podido
acusarte de los crimenes que cometiste, ahora te acusaré de uno que no has cometido.

Gastmann examino al comisario de pies a cabeza.

—Con esta eventualidad no habia contado para nada —dijo—. Tendré que tomar
mis precauciones.

El comisario no respondio.

—Tal vez seas un tipo mas peligroso de lo que creia, viejo —dijo Gastmann,
pensativo, desde su rincon.

El coche se detuvo. Estaban en la estacion.

—FEs la dltima vez que hablo contigo, Béarlach —afnadié—. La proxima te mataré,
suponiendo que sobrevivas a tu operacion.

—Te equivocas —dijo Barlach, tiritando ligeramente en el aire matinal de la
plaza—. No me mataras. Soy el unico que te conoce y, por lo tanto, también soy el
unico que puede juzgarte. Ya te he juzgado, Gastmann, y te he condenado a muerte.
No pasaras del dia de hoy. El verdugo que he elegido ira a verte hoy mismo. Te
matara, porque es algo que hay que hacer algun dia, en nombre de Dios.

Gastmann se estremecio y clavé una mirada sorprendida en el viejo, que en ese
momento entraba en la estacion, las manos enterradas en su abrigo, sin volverse,
perdiéndose en el oscuro edificio que poco a poco se iba llenando de gente.
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—iViejo loco! —grit6 de pronto Gastmann en direccion al comisario, en voz tan
alta que varios transeuntes se volvieron—. jViejo loco!
Pero Bérlach ya habia desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Capitulo decimoctavo

El dia, que se iba haciendo notar cada vez mas, era claro y magnifico; el sol, una bola
impecable, proyectaba sombras definidas y alargadas que apenas si recortaba al
avanzar. La ciudad, una concha blanca, absorbia y devoraba la luz en sus callejas para
escupirla otra vez de noche en millares de luces, un monstruo que continuamente
paria, destrozaba y enterraba nuevos hombres. La mafiana se hacia cada vez mas
radiante, un escudo luminoso sobre el eco lejano de las campanas. Palido a la luz que
rebotaba de las paredes, Tschanz llevaba una hora esperando. Se paseaba inquieto de
un lado a otro bajo los porticos, frente a la catedral, y a ratos observaba también las
gargolas, caras grotescas y salvajes que miraban fijamente el pavimento encendido
por el sol. Por fin se abrieron los portones. El rio de gente era impresionante, habia
predicado Liithi, pero al instante distinguio Tschanz el impermeable blanco. Anna se
dirigio hacia él. Dijo que se alegraba de verlo y le dio la mano. Subieron juntos por la
Kesslergasse, entre el enjambre de fieles que salian de la iglesia, rodeados de
ancianos y jovenes, aqui un profesor, alli una panadera endomingada, mas alla dos
estudiantes con una chica, algunas docenas de funcionarios, maestros, todos limpios,
todos bien aseados, todos hambrientos, todos felices ante la perspectiva de comer
mejor ese mediodia. Llegaron a Kasinoplatz, la atravesaron y bajaron hacia Marzili.
En el puente se detuvieron:

—Frdulein Anna —dijo Tschanz—, hoy pienso desenmascarar al asesino de
Ulrich.

—:Sabe usted quién es? —pregunt6 ella sorprendida.

De pie alli frente a él, se veia palida y delgada.

—Creo saberlo —dijo—. Cuando lo entregue a la justicia —y titube6 brevemente
antes de preguntar— ¢sera usted para mi lo mismo que fue para su difunto novio?

Anna no respondi6 de inmediato. Se arrebujo en su abrigo como si tuviera frio.
Un suave vientecillo le desordeno los rubios cabellos. Y al final dijo:

—Asi sera.

Se dieron la mano, y Anna pasé a la otra orilla. El la sigui6 con la mirada. Su
impermeable blanco relucia entre los troncos de los abedules, se perdia entre los
paseantes y volvia a aparecer, hasta que por fin se desvanecid. Tschanz se encamin6
entonces a la estacion, donde habia dejado el coche, y partio hacia Ligerz. Ya era casi
mediodia cuando llegd, pues habia ido despacio, parando en algunos sitios: daba una
vuelta por los campos, fumando, volvia al coche y seguia. En Ligerz se detuvo frente
a la estacion y subi6 las escalinatas de la iglesia. Se habia tranquilizado. El lago era
de un azul profundo, las vides estaban sin hojas, y entre ellas asomaba la tierra, ocre y
liviana. Pero Tschanz no veia nada ni se preocupaba por nada. Subia a un paso
regular e incontenible, sin volverse ni detenerse. El camino, orillado por muros
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blancos, era empinado e iba dejando atras un vifiedo tras otro. El agente subia cada
vez mas arriba, tranquilo, lento, imperturbable, la mano derecha en el bolsillo del
abrigo. Alguna lagartija atravesaba a veces su camino, las aguilas ratoneras alzaban el
vuelo, la campifia entera temblaba bajo el sol, como si fuera verano; él seguia
subiendo. Mas tarde se interno en el bosque, abandonando los vifiedos. Hacia mas
fresco. Entre los troncos brillaban los picos blancos del Jura. Continu6 subiendo cada
vez mas alto, siempre al mismo paso, avanzando siempre al mismo ritmo, hasta que
llegd a unos campos de labranza y pastoreo. El camino ascendia ahora mas
suavemente. Pasé junto a un cementerio, un rectangulo enmarcado por un muro gris,
con un porton abierto de par en par. Mujeres vestidas de negro circulaban por los
senderos interiores, y un anciano encorvado siguié con la mirada al caminante que
paso de largo, la mano derecha en el bolsillo del abrigo.

Llego a Préles, paso por delante del hotel Baren y dobl6 hacia Lamboing. El aire
de la meseta estaba inmdvil y sin vapores. Los objetos, incluso los mas lejanos, se
perfilaban con una nitidez extraordinaria. Solo la cresta del Chasseral aparecia
cubierta de nieve, todo lo demas brillaba en un ocre suave, interrumpido por el blanco
de las paredes, el rojo de los tejados y las cintas negras de las tierras de labor.
Tschanz seguia caminando acompasadamente; el sol le daba en la espalda y
proyectaba su sombra delante de él. El camino empezo a bajar y €l se dirigio al
aserradero; ahora el sol le daba de costado. Sigui6 andando sin pensar, sin ver,
impulsado solo por un designio, dominado por una pasion. En algun lugar ladré un
perro, que luego se acercé y olfated al caminante antes de volver a alejarse. Tschanz
sigui6 avanzando, siempre por el lado derecho del camino, paso a paso, ni mas lento
ni mas rapido, en direccion a la casa que ya asomaba entre el color pardo de los
campos, enmarcada por unos alamos pelados. El agente abandon6 el camino y
continudé a campo traviesa. Sus zapatos se hundian en la tierra caliente de un campo
no arado; siguio caminando. Por ultimo llego al porton. Estaba abierto y entrd. En el
patio habia un coche americano. Tschanz no se fijo en él. Se dirigi6 a la puerta de
entrada, que también estaba abierta, penetr6 en un vestibulo, abrié una segunda
puerta y entr6 luego en un salon que ocupaba la planta baja. Se detuvo. Por las
ventanas entraba una luz deslumbrante. Ante él, a menos de cinco pasos de distancia,
estaba Gastmann, y a su lado, gigantescos, los criados, inmoviles y amenazadores:
dos carniceros. Los tres se habian puesto el abrigo, listos para salir de viaje, con una
pila de maletas junto a ellos.

Tschanz se detuvo.

—:Conque es usted? —dijo Gastmann y mir0, ligeramente sorprendido, el rostro
tranquilo y palido del policia, y, detras de él, la puerta atin abierta.

Luego rompio a reir:

—iA esto se referia el viejo! {No deja de ser habil, sumamente habil!
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Los ojos de Gastmann estaban muy abiertos y una alegria espectral brillaba en
ellos.

Imperturbable, sin decir nada y casi lentamente, uno de los carniceros sacé un
revolver del bolsillo y dispard. Tschanz sintié un golpe en el hombro izquierdo, saco
rapidamente su mano derecha del bolsillo y salt6 a un lado. Luego disparo tres veces
hacia la risa de Gastmann, cuyos ecos se extinguieron como en un espacio vacio,
infinito.
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Capitulo decimonoveno

Alertados telefonicamente por Tschanz, llegaron Charnel desde Lamboing, Clenin
desde Twann y, de Biel, la brigada mo6vil. Encontraron a Tschanz sangrando junto a
los tres cadaveres, un segundo tiro lo habia herido en el antebrazo izquierdo. El
combate debié de ser breve, aunque los tres muertos alcanzaran a disparar. A cada
uno se le encontré un revolver, y uno de los criados tenia el suyo firmemente
aferrado. Lo que ocurri6 tras la llegada de Charnel ya no pudo precisarlo Tschanz. Se
desmay0 dos veces mientras lo vendaba el médico de Neuveville, pero sus heridas no
revestian peligro. Mas tarde fueron llegando aldeanos, campesinos, obreros, mujeres.
El patio estaba repleto y la policia acordoné el recinto, pero una joven consiguio
llegar hasta el salon donde se arrojd, gritando, sobre Gastmann. Era la camarera, la
novia de Charnel. Este, rojo de ira, se hallaba presente. Luego trasladaron a Tschanz
al automovil, entre campesinos que abrian paso.

—Ahi yacen ahora los tres —dijo Lutz a la manana siguiente sefialando los
muertos, pero su voz no sono triunfante, sino triste y cansada.

Von Schwendi asinti6 con la cabeza, consternado. El coronel habia ido a Biel con
Lutz, por encargo de sus clientes. Ahora estaba en el recinto donde yacian los
cadaveres. Por un ventanuco enrejado entraba un rayo de luz oblicuo. Ambos estaban
alli con los abrigos puestos, pero tiritando. Lutz tenia los ojos rojos. Se habia pasado
toda la noche examinando los diarios de Gastmann y una serie de documentos
taquigrafiados, de dificil lectura.

El doctor meti6 aun mas sus manos en los bolsillos:

—FI] miedo que los hombres nos tenemos unos a otros nos lleva a crear Estados,
von Schwendi —prosiguio en voz baja—, a rodearnos de guardianes de todo tipo, de
policias, de soldados, de una opinion publica; pero ;de qué nos sirve?

La cara de Lutz se contrajo en una mueca, los ojos se le desorbitaron y el juez
lanz6 una carcajada hueca y quejumbrosa en medio del recinto, vacio y pobre, que los
rodeaba.

—~Una cabeza hueca al frente de una gran potencia, consejero, y en seguida nos
arrastrara la resaca; un Gastmann, y nuestras cadenas no tardaran en estar rotas y los
puestos de avanzada, asediados.

Von Schwendi se dio cuenta de que lo mejor seria hacer que el juez instructor
pusiera los pies en la realidad, mas no sabia muy bien como.

—Nuestros circulos son explotados de forma casi vergonzosa por toda suerte de
personas —dijo por ultimo—. Es penoso, terriblemente penoso.

—Nadie sospechaba nada —Ilo tranquiliz6 Lutz.

—¢Y Schmied? —pregunt6 el consejero nacional, contento de haber pronunciado
una palabra clave.
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—En casa de Gastmann encontramos una carpeta que pertenecia a Schmied.
Contenia datos sobre la vida de Gastmann y conjeturas sobre sus crimenes. Schmied
estaba intentando desenmascararlo. Lo hacia a titulo personal, fallo que hubo de
pagar con su vida. Pues se ha demostrado que Gastmann también mandé matar a
Schmied: debieron de asesinarlo con el revdlver que uno de los criados tenia en la
mano cuando Tschanz le dispard. El examen del arma lo confirm6 de inmediato.
Ademas, la causa del asesinato es evidente: Gastmann temia ser desenmascarado por
Schmied. Este hubiera debido confiarse a nosotros. Pero era joven y ambicioso.

Barlach entr6 en el recinto mortuorio. Cuando Lutz vio al viejo, se puso
melancolico y volvio a esconder las manos en los bolsillos.

—Vaya, vaya, comisario —dijo, apoyando el cuerpo alternativamente en una y
otra pierna—, qué bien que nos encontremos aqui. Ha vuelto usted a tiempo de su
permiso y yo tampoco he llegado demasiado tardé con mi consejero nacional. Los
muertos estan servidos. Hemos discutido mucho, Bérlach, yo era partidario de una
policia sofisticada y que funcionase por todo lo alto, hasta la habria dotado de la
bomba atomica, y usted, comisario, se inclinaba por algo mas humano, por una
especie de guardia rural integrada por abuelos sensatos. Enterremos la disputa.
Ambos estdbamos equivocados. Tschanz nos ha rebatido de forma totalmente
anticientifica con su simple revélver. No quiero saber como. Cierto es que actué en
defensa propia, tenemos que creerle y podemos creerle. El botin valia la pena, los
asesinos merecian mil veces la muerte, como suele decirse; de haber procedido
cientificamente, estariamos ahora husmeando en los ambientes diplomaticos
extranjeros. Tendré que ascender a Tschanz. Y aqui estamos ahora nosotros dos,
como un par de burros. El caso Schmied esta cerrado.

Lutz bajé la cabeza, confundido por el enigmatico silencio del viejo, se deprimi6
y volvio a ser de pronto el funcionario correcto y esmerado; carraspe0 y se sonrojo al
observar a von Schwendi, no recuperado ain de su perplejidad. Luego salio
lentamente, acompafiado por el coronel, a la oscuridad del pasillo, y dejo a Béarlach
solo. Los cadaveres yacian en camillas y estaban cubiertos con sabanas negras. De las
paredes grises, vacias, empezaba a desprenderse el yeso. Barlach se acerco a la
camilla del centro y descubrié al muerto. Era Gastmann. El comisario se inclino
ligeramente sobre él, sosteniendo la sabana negra en la mano izquierda. En silencio
contemplé el rostro céreo del difunto, el gesto atin risuefio de los labios; las 6rbitas de
ambos ojos eran ahora mas profundas, y nada terrible acechaba ya en esos abismos.
Asi se encontraron por ultima vez el cazador y la presa, que yacia aniquilada a sus
pies. Bérlach presintié entonces que la vida de ambos habia llegado a su fin, y, una
vez mas, su mirada se desliz6 a lo largo de los afios, su espiritu volvié a recorrer los
misteriosos senderos del laberinto que habia sido su vida y la del otro. Entre ellos ya
solo quedaba la inconmensurabilidad de la muerte, un juez cuya sentencia es el
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silencio. El viejo permanecio6 un rato inclinado; la mortecina luz de la celda le daba
en la cara y en las manos e iluminaba también el cadaver, una luz valida para ambos,
creada para ambos, que los reconciliaba a ambos. El silencio de la muerte se abatio
sobre €él, deslizandose en su interior, pero no le dio paz como al otro. Los muertos
siempre tienen razon. Lentamente volvio a cubrir Bérlach la cara de Gastmann. Era la
ultima vez que lo vela; a partir de entonces, su enemigo pertenecia a la tumba. Un
solo pensamiento lo habia dominado durante afios: aniquilar al que ahora yacia a sus
pies en aquel recinto gris y vacio, salpicado por trocitos de yeso como por una nieve
escasa, ligera; y ya solo le quedaba el cansino gesto de cubrirlo, un humilde ruego de
olvido, tnica gracia capaz de apaciguar un corazén consumido por un furioso fuego.
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Capitulo vigésimo

Aquel mismo dia, a las ocho en punto, lleg6 Tschanz a la casa del viejo en Altenberg,
convocado urgentemente por éste a dicha hora. Para su gran asombro, le abri6 una
criada joven con delantal blanco, y cuando llegé al pasillo, oy6 desde la cocina un
gorgoteo de agua y alimentos en ebullicién, ademas de un tintineo de vajilla. La
criada lo ayudé a quitarse el abrigo. Aunque llevaba el brazo en cabestrillo, habia
acudido en su propio coche. La joven le abri6 la puerta del comedor, y Tschanz se
quedo de una pieza: la mesa estaba puesta para una elegante cena de dos personas. En
un candelabro ardian varias velas, y a uno de los extremos estaba sentado Bérlach en
un sillon, iluminado por la rojiza luz de las velas, una imperturbable imagen de la
placidez.

—Toma asiento, Tschanz —exclamo el viejo sefialando a su invitado un segundo
sillon que habian acercado a la mesa. Tschanz se sento, alelado.

—No sabia que venia a una cena —dijo por ultimo.

—Tenemos que celebrar tu victoria —respondid el viejo con voz tranquila y
arrimo a un lado el candelabro, de suerte que se miraron de lleno en la cara. Luego
dio unas palmadas. Se abrio la puerta y una mujer imponente y rolliza les trajo una
bandeja repleta hasta los bordes de sardinas, cangrejos, ensaladas de pepino, tomates,
guisantes y cerros de mayonesa y huevos duros; en el centro habia embutidos, carne
de pollo y salmon. El viejo se sirvié un poco de todo. Tschanz, aténito ante la
gigantesca porcion que iba a despacharse aquel enfermo del estémago, so6lo se hizo
servir un poco de ensalada de patatas.

—¢Qué bebemos? —pregunté Barlach—. ¢ Vino de Ligerz?

—Bueno, vino de Ligerz —respondi6 Tschanz como en suefios.

La criada entré y sirvié el vino. El comisario empezé a comer, cogi6 pan y fue
devorando el salmoén, las sardinas, la carne roja de los cangrejos, el fiambre, las
ensaladas, la mayonesa y el asado frio, palmeé otra vez y se hizo servir nuevamente.
Tschanz, como paralizado, atin no habia terminado su ensalada de patatas. Béarlach se
hizo llenar la copa por tercera vez.

—Ahora las empanadas y el tinto de Neuenburg —exclamo.

Les cambiaron los platos y el viejo se hizo servir tres empanadas rellenas con
higado de ganso, carne de cerdo y trufas.

—Pero usted esta enfermo, comisario —dijo Tschanz por tltimo, titubeando.

—Hoy no, Tschanz, hoy no. jEstoy festejando el haber descubierto, por fin, al
asesino de Schmied!

Apur6 la segunda copa de tinto y ataco la tercera empanada, comiendo sin pausa,
deglutiendo avidamente los alimentos de este mundo, triturandolos entre sus
mandibulas, como un demonio que aplacase un hambre infinita. Ampliada dos veces,
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su imagen se dibujaba en la pared: los vigorosos movimientos de los brazos y la
inclinacion de la cabeza figuraban algo similar a la danza triunfal de un cabecilla
negro. Tschanz observaba, aterrado, el siniestro espectaculo que ofrecia ese enfermo
en fase terminal. Y permaneci6 alli sentado, inmévil, sin comer, sin probar el mas
minimo bocado, sin mojar siquiera sus labios en la copa. Bérlach pidio luego que le
trajeran costillas de ternera, arroz, patatas fritas y ensalada de lechuga, ademas de
champagne. Tschanz empez6 a temblar.

—Usted ha estado fingiendo —dijo jadeante—. jUsted no esta enfermo!

El otro no contestd6 de inmediato. Primero se ri6, luego se concentré en la
ensalada, disfrutando de cada hoja por separado. Tschanz no se atrevié a interrogar
una segunda vez al terrible viejo.

—Si, Tschanz —dijo Barlach por tultimo, y sus ojos brillaron salvajemente—, he
estado fingiendo. Nunca he estado enfermo. —Y se llevo un trozo de carne de ternera
a la boca, y siguio comiendo sin parar, insaciablemente.

El joven agente advirtio entonces que habia caido en una trampa insidiosa cuya
puerta acababa de cerrarse detras de él. De sus poros brot6 un sudor frio. El terror lo
fue atenazando con brazos cada vez mas fuertes. Se habia dado cuenta de su situacion
demasiado tarde, ya no habia salvacion posible.

—Usted lo sabe, comisario —dijo en voz baja.

—Si, Tschanz, lo sé —dijo Barlach en tono firme y sereno, aunque sin levantar la
voz, como si hablara de algo indiferente—. T eres el asesino de Schmied.

Luego cogio la copa de champagne y la vacio de un trago.

—Siempre sospeché que usted lo sabia —gimio el otro, con voz casi inaudible.

El viejo ni se inmut6. Como si nada le interesara aparte de aquella cena, se llend
el plato de arroz por segunda vez, despiadadamente, lo rocié con salsa y puso encima
una chuleta de ternera. Una vez mas intenté Tschanz salvarse, defenderse del
diabdlico comensal.

—La bala provenia del revolver que se le encontr6 al criado —aseverd
obstinadamente. Pero su voz son6 acobardada.

Un relampago de desprecio atraveso los ojos entornados de Bérlach.

—Absurdo, Tschanz. Sabes perfectamente que el revélver que el criado tenia en
la mano cuando lo encontraron era el tuyo. Tu mismo se lo pusiste entre los dedos.
Solo el descubrimiento de que Gastmann era un asesino impidio detectar tu juego.

—Eso no podra demostrarmelo nunca —protest6 Tschanz, desesperado.

El viejo se irguio en su asiento, ya no enfermo ni decaido, sino poderoso y sereno,
la encarnacion de una superioridad sobrehumana, un tigre que juega con su victima, y
apuro el resto de champagne. Luego se hizo servir queso por la camarera que entraba
y salia sin parar, y lo acompafié con rabanos, pepinillos en salmuera y cebollines
encurtidos. Seguia ingiriendo nuevos alimentos, como si solo pudiera probar una vez
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mas, la ultima, aquello que la tierra ofrece a los hombres.

—¢Aun no te has dado cuenta, Tschanz —dijo por ultimo—, de que me
demostraste tu delito hace ya tiempo? El revolver es tuyo, porque el perro de
Gastmann, al que mataste para salvarme, fue abatido por una bala que procedia de la
misma arma que dio muerte a Schmied: tu arma. Te traicionaste cuando me salvaste
la vida.

—iCuando le salvé la vida! Por eso no encontré luego a la bestia —respondid
Tschanz mecanicamente—. ;Sabia usted que Gastmann poseia un perro de aquella
raza sudamericana?

—Si. Y yo me habia envuelto el brazo izquierdo en un trapo.

—De modo que también alli me tendi6 usted una trampa —dijo el asesino, casi
sin voz.

—Asi es. Pero la primera prueba me la diste el viernes, cuando fuiste conmigo a
Ligerz, pasando por Ins, para representar la comedia del «Caronte azul». Schmied
habia ido el miércoles por Zollikofen, yo lo sabia, pues aquella noche se detuvo en el
garaje de Lyss.

—¢;Como pudo usted saberlo? —pregunté Tschanz.

—Muy simple: telefoneando. Quien pasé por Ins y Erlach aquella noche fue el
asesino: tu, Tschanz. Venias de Grindelwald. La pension Eiger también posee un
Mercedes azul. Llevabas varias semanas observando a Schmied, habias espiado cada
uno de sus pasos, celoso de sus capacidades, de su éxito, de su cultura, de su amiga.
Sabias que estaba pendiente de Gastmann, sabias incluso cuando lo visitaba, pero no
sabias por qué. Y un buen dia, por casualidad, descubriste sobre su escritorio la
carpeta con los documentos. Decidiste ocuparte del caso y matar a Schmied para
obtener, por una vez, éxito. Acertadamente pensaste que te resultaria facil endosarle
el crimen a Gastmann. Y cuando descubri en Grindelwald un Mercedes azul, en
seguida supe cémo habias actuado: alquilaste el automovil la noche del miércoles.
Me informé al respecto. Lo que sigue es simple: fuiste por Ligerz hasta Schernelz y
dejaste el coche en el bosque de Twannbach, que cruzaste siguiendo un atajo por la
quebrada y llegaste asi al camino que une Twann con Lamboing. Junto a los pefiascos
aguardaste a Schmied, que te reconocio y paro, sorprendido. Abrio la puerta, y en ese
momento lo mataste. Tu mismo me lo contaste. Y ahora tienes lo que deseabas: su
éxito, su puesto, su coche y su amiga.

Tschanz escuchaba al inexorable ajedrecista que le habia dado un mate y estaba
terminando su aterradora cena. Las velas flameaban mas inquietas, la luz vacilaba
sobre las caras de ambos hombres, las sombras se adensaban. Un silencio de muerte
se hizo en aquel infierno nocturno; las criadas no volvieron a aparecer. Inmévil, el
viejo ya ni siquiera parecia respirar, la trémula luz lo envolvia en ondas siempre
nuevas, un fuego rojo que se quebraba contra el hielo de su frente y de su alma.
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—Ha jugado usted conmigo —dijo Tschanz lentamente.

—He jugado contigo —respondié Bérlach con terrible seriedad—. No podia
actuar de otro modo. Tu me habias matado a Schmied y yo tenia que echarte el
guante.

—Para matar a Gastmann —complet6 Tschanz, que comprendi6 de golpe toda la
verdad.

—Tua lo has dicho. Me he pasado media vida intentando desenmascarar a
Gastmann, y Schmied era mi ultima esperanza. Yo lo lancé contra aquel demonio
hecho hombre, un noble animal contra una bestia salvaje. Y entonces apareciste td,
Tschanz, con tu ridicula y criminal ambicién, y aniquilaste mi tinica oportunidad. En
ese momento eché mano de ti, el asesino, y te converti en la mas terrible de mis
armas, pues te impulsaba la desesperacién: el asesino tenia que encontrar otro
asesino. Converti mi meta en tu meta.

—Para mi ha sido un infierno —dijo Tschanz.

—Ha sido un infierno para los dos —prosiguio el viejo con una terrible calma—.
La intervencién de von Schwendi te puso en una situacion extrema, de alguna manera
tenias que desenmascarar a Gastmann como el asesino, cualquier desviacion de la
pista que condujera a Gastmann podria llevar a la tuya. Ya s6lo podia ayudarte la
carpeta de Schmied. Sabias que estaba en mi poder, pero ignorabas que Gastmann se
la habia llevado de mi casa. Por eso me asaltaste la noche del sabado al domingo.
También te inquietaba que me fuera a Grindelwald.

—¢:Sabia usted que fui yo quien lo asalt6? —pregunt6 Tschanz casi sin voz.

—ILo supe desde el primer momento. Todo cuanto hice, lo hice con la intencién
de sumirte en la mas negra de las desesperaciones. Y cuando caiste en ella, te
dirigiste a Lamboing para tomar, sea como fuere, alguna decision.

—Uno de los criados de Gastmann inicio el tiroteo —dijo Tschanz.

—Fl] domingo por la mafiana anuncié a Gastmann que enviaria a alguien para
darle muerte.

Tschanz se estremeci6. Sinti6 un escalofrio.

—iDe modo que usted nos azuzé a Gastmann y a mi como a animales!

—Bestia contra bestia —dijo la inexorable voz desde el otro sillon.

—Entonces fue usted el juez y yo el verdugo —jadeo el otro.

—Asi es —respondio el viejo.

—iY yo, que tan sdlo he acatado su voluntad, me gustara o no, soy ahora un
asesino, alguien al que hay que perseguir!

Tschanz se puso en pie y se apoy6 con la mano derecha, la sana, sobre el tablero
de la mesa. Ya solo ardia una vela. Con ojos enrojecidos tratd de distinguir la silueta
del viejo en la oscuridad, pero no vio mas que una sombra irreal, negra. Inseguro,
como palpando algo, hizo un gesto hacia el bolsillo de la americana.
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—Deja eso —le oy0 decir al viejo—. No tiene sentido. Lutz sabe que estas
conmigo y las mujeres atin siguen en la casa.

—Si, no tiene sentido —respondi6 Tschanz en voz baja.

—El caso Schmied esta concluido —dijo el viejo a través de la oscuridad del
salon—. No voy a denunciarte. Pero jvete! jVete adonde quieras! No quiero verte
nunca mas. Me basta con haber juzgado a uno. jVete! ;Vete!

Tschanz bajé la cabeza y salié lentamente, diluyéndose en la noche. Cuando se
cerrd la puerta y, poco después se oyO partir un coche fuera, la vela se apago,
sumergiendo una vez mas en la brillante luz de la llama al viejo, que habia cerrado
los ojos.
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